作者：马润涛

雨，淅淅沥沥时紧时慢地下着，有一刻，恍惚觉得姥爷的织布机被搬到庭院里。雨滴落在地上，溅起一个个水泡，倏忽破灭，院子里的水汪越积越深。

雨一直下到晌午才稍稍停歇，空中的云由黑变白，天亮堂起来。娘从屋里走到院子里，仰头朝天上望了望说：亮一亮，下一仗。娘说得没错，雨从午饭后又开始下，似乎比先前下得还要大。爹说最怕下这样的雨，不紧不慢，时下时停，怕是要进入雨季了。

农谚讲，有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。不过那年五月天旱得着实厉害，乡亲们便盼着五月十三快些到来，传说这天是关老爷磨刀的日子，也就是下雨的日子。农谚还讲，大旱不过五月十三。就是说，先前无论天怎样旱，最迟到五月十三准会下雨，旱情就会解除。不过那年老天好像没遂人愿，尽管村里人扫了窑坑、燎了马山、求了雨——尤其是燎山，在马山上点燃的两堆大火，把天都映红了半边。

那年到了六月半才下的雨，但一下就没有停歇的意思。

娘似乎有先见之明，下雨前刚好烙了一桌子煎饼。娘怕遇上雨季煎饼发霉，还特地把烙的煎饼熥成煎饼卷子。烧柴似乎差了点意思，虽然也有所积存，但如果雨季太长，恐怕很难对付过去，就只有在雨歇的间隙，靠爹到山上梨园刮些梨树皮了。

雨季里，村里的炊烟升得非常缓慢，遇到雨便随之弥散开来。雨停了炊烟就升得高，但由于柴火被濡湿，火总是没有烟多，并且这烟团浓得化都化不开。人们发现，下雨的时候村里的炊烟少得多，其实是因为露天厨房露天灶生不了火，只有等到雨停才能做饭，怕是一日三餐要改成两餐或者一餐，甚至饿肚子了。

进入雨季，等于生产队给社员放了一次长假。雨下得进不了地，人们只能窝在家里。于是有的人就爬上床睡觉，想把平时欠的觉补回来。也有的人不愿窝在家里，难得有时间串个门儿。我爹就是这样的人，他常领着我去中街西头柳爷爷家串门。记得有一次去串门，堂屋门槛后的土疙瘩还差点把我绊倒，要不是爹眼疾手快拉住了我，准会摔个嘴啃泥。我还发现，每到连阴天，柳爷爷家烙的煎饼都挂在屋内扯的铁丝上，说怕是放在煎饼筐里捂长了毛。也有不愿睡觉和串门的人，他们就去队屋听陈会计说书，陈会计会说书，常说的是前后七国的故事，一部书能说好多天。他家有一台手摇唱片机，有时候就搬到队屋里放给大家听。由于我爹和陈会计关系好，有两年春节他还把唱片机搬到我家了呢。我们队德琛老爷爷会讲故事，他讲的是杨家将的故事，最常讲的是杨六郎大摆牤牛阵。不过我在队屋没听他讲过，都是下地干活时听他讲的。小孩子听不懂大人说书，常趁下雨到河滩柳树林里捉知了猴和山水牛，孩子们有的披着块笼布，有的穿着小蓑衣，后者远远望去就像移动的稻草人。

雨也有下“乏”的时候，人们就会抓住这短短的间隙做一些事情。如果天稍微放晴，有的人家就会抓紧时间修补房屋，用麦草把漏雨的地方插补上。那时候我们村瓦屋很少，前街上只有我三老爷家有三间黑瓦屋，多数人家住的是麦草苫的草屋。当然，也有用黄麦草苫的屋子，黄麦草比麦草耐腐，据说如果在上面刷上一层桐油，会冬暖夏凉，拿瓦屋都不换，不过这样的屋子也只是传说而已。

一连下了几天雨，街上和院子里到处都是泥泞，这时会有一些勤快人去河滩里挑来沙子，除了垫自家的院子，捎带着也会把街道垫一垫。

雨停的时间如果长，在屋内憋久了的人们会选择上山，男劳力多半是去刮梨树皮，老梨树的树身有很厚一层皮，常有害虫躲在里面，这样刮了树皮既可当柴烧，也可以铲除害虫的藏身之地。

雨歇的时间短就是另一番情景了。人们会找一个空旷的地方，两两捉对“厮杀”。你可别误会，这可不是打架，而是玩一种游戏，抑或说是下棋。只不过这棋不是象棋、围棋，而是一种石子棋。就是在地上画横竖六道格子，这算是棋盘，棋子就是石头子或者草棒。总之，输赢都在这方寸之间。这种棋老少皆宜，大人玩得，小孩也玩得，而且有时候小孩比大人玩得多。我小时候就很痴迷这种棋，有时候上山薅草拾柴也下。

雨后妇女和孩子们也上山，不过他们去可不是刮树皮，而是去拾地姥娘皮（也叫地脚皮或地衣）。地姥娘皮生长在烂草多的地方，这些地方通常也是羊拉屎最多的地方，草和粪便腐烂后就长出了地姥娘皮，捡回家当菜吃。村里的老草屋上也长地角皮，长得又黑又大，不过一般都没人去捡，怕捡地角皮损坏了屋子，那样就太不值了。

雨季里屋内会生出一股霉味，地上会长出绿色的苔藓，不小心踩到上面就会滑倒。窗户上面的墙壁洇湿了一片，爹说雨水尿檐了。墙根的榆木疙瘩上长出了黑木耳，我想摘下来，但被娘制止了。娘说才长出一丁点儿，这是吃它的命呢，不如等到雨季过去再摘，到时候就能炒一盘子菜了。

那些天窑坑里的青蛙像发疯了一样，每到夜晚就会“喂哇、喂哇”地叫个不停。窑坑离我家很近，睡梦中我常常被青蛙吵醒。雨季窑坑里的水几乎与南面的豆地持平，白天青蛙藏在豆棵下捕捉蚂蚱和虫子，到了夜晚才回到坑边或坑里。我小时候最怕身上长满疙瘩的癞蛤蟆（蟾蜍），因为它长得丑陋太瘆人，不过它的皮包了墨锭研磨后能治疗蛤蟆丹（疱疹）。

夏天雨水多的时候，窑坑里的水有三四米深，我们街上的男孩子常到坑里面洗澡游泳。因为窑坑离村子非常近，每有男孩子在坑里面洗澡，女孩子下地干活都要绕道走。

响水河的水雨季里最丰，岸边的芦苇多半泡在水里。南面临河的土崖子又被冲塌下来一些，半腰上露出一截墓石。河中的石墩桥已经消失得无影无踪，连同消失的还有岸边的洗衣石。这时候人们如果想过河，裤子都会卷到大腿根上。不过通常情况下女人过河裤子只卷到小腿肚子，而那白白的腿常牵动着男人的目光。过河也会遇到胆小的女子，对着河水直发愁，脚才想踏进河里，立马又缩了回去。

豆子开花，捞鱼摸虾。雨季里常有孩子到下游有芦苇的河段摸鱼或者掏螃蟹。别说有一次我还真摸到了几条小草鱼，娘烧了一锅鱼汤，说是借个水腥。

有一件事我差点忘了，那年雨季我叔家发生了一件大事：在一个雨后的夜里正住着的楼坍塌了。说来我叔全家也是命不该亡，那天夜里一家都去了河滩。傍晚下了一场大雨，可雨不但没给人们带来凉爽，反而更加闷热了。我们街上的人有一个习惯，如果天气太热，年轻人夜晚都愿到村南的沙冈上或者河滩上睡觉。那晚我叔我婶原没打算去沙滩的，以为刚下过雨，闷热是暂时的，后半夜一定能睡个好觉。可三个孩子说什么都不愿意，非要吵着去河滩，结果大人没能当孩子的家，最后还是去了河滩，从而躲过一刧。那晚把我大老爷吓得不轻，他住在我家后院，惊醒后走到院子里，当时腿就吓软了，嘴里不停地说：老天爷呀！小海这家人算是完了！我叔的乳名叫小海，小海是他的亲侄子。

那年的雨季有点漫长，到了七月初才算结束。这么长时间人们没下地了，农活早就攒成了堆。人们都急得心里像长了草，岂不知地里的草早已漫过了心里的草。不过不论啥活总要分个轻重缓急，灭草被排在农活的首位。爹摸起锄头才发现，上面已经生了一层红黄色的铁锈。