作者：张世俊

天已入秋，渐生凉意，一场绵绵秋雨如赴约而至。早晨的校门口，忽地绽开了各色花朵——孩子们挑着小花伞，披着花花绿绿的雨衣，从四面八方涌来。那些伞极小，极精致，上面印着卡通图案，雨衣亦如是，闪着塑料的光泽，将一个个小人儿裹得严严实实。雨水顺着伞沿滴落，竟不曾沾湿他们半分鞋袜。

这景象，迅速将记忆的闸门打开，涌向我的童年，让我想起了属于我们那个时代的雨天。

那时的雨，似乎下得更为豪放。放学铃一响，我们便如脱笼的鸟，冲向雨幕。有赤脚奔跑的，将路上的水花踩得噼啪作响，泥点溅在裤腿上，成了自然的纹饰。有将化肥袋子折去一角套在头上的，那袋子大抵是装过尿素或磷肥的，散发着一股工业与农业混合的奇异气味，然而却能蔽雨，且跑起来呼呼作响，仿佛自己正在乘风破浪。条件好些的，则有一把大大的黄色油布伞，伞骨是竹制的，要用很大的力气将伞布撑开，能罩住方圆数尺的地方，挤上三四个小脑袋，一路推推搡搡、嘻嘻哈哈地走回家去。

至于折叠伞，那是极稀罕的。偶有同学从城里亲戚处得来一把，便如得了法宝，必定要在众人面前，慢条斯理地按下机关，“唰”一声收拢，又“唰”一声展开，引来一片惊叹与羡慕的目光。那伞精巧，却似乎不如油布伞经得起风吹，常见其主人在风中手忙脚乱地与翻转的伞面搏斗，旁人便笑起来，那笑声里，羡慕却并未减少几分。

那时的我们，与雨是极亲近的。雨水打湿头发，流到脸上，咸涩的，便伸出舌头去接；专往水洼里踩，比谁溅起的水花更高；用树枝拨弄路边蠕动的蚯蚓，看它们如何在泥水中艰难前行。一双赤脚，踩过温凉的泥水，踩过硌脚的砂石，也踩过刚刚冒尖的草芽，种种感触，至今犹在趾间。

而今的孩子们，装备如此精良。他们的雨衣，是科技的面料，透气防水；他们的雨伞，轻巧而坚固，有的甚至带着安全反光条。他们被包裹得妥帖周全，风雨不侵。然而，那雨水的温度，那泥土的柔软，那赤脚踩过水洼的放肆欢愉，却也一并被隔绝在外了。

家长们当然是出于爱护，以一层层的科技加持，为孩子筑起温暖的壁垒。只是这壁垒，在挡住风雨的同时，是否也挡住了他们与天地自然最初、最直接的照面？雨不再是可触摸、可嬉戏的伙伴，而成了需要防范、需要躲避的麻烦。他们无法听到雨点打在油布伞上那种沉实的“噗噗”声，更不曾尝过从额角流下的、混合了汗与雨的水珠是什么滋味。

雨声依旧，时代流转。从化肥袋到印花雨衣，从油布伞到自动折叠伞，庇护越来越周全，而那份与自然嬉戏的天然乐趣，却渐行渐远。或许每一代人有每一代人的雨声，只是不知在未来的某一天，这些被妥善保护的孩子，他们的记忆里，可会响起我们曾经那般，放肆而欢快的踩水声？

雨仍下着，校门口的花朵们，很快便进入了教室。空留一地湿漉漉的水光，倒映着灰蒙的天空，安静地，等着下一个赤足的孩子来将它踏碎。

然而那个孩子，大约是不会来了。