作者：秦佑花

大女儿在电话里说，有件衣服想送过来请我帮她改一改。我才要想放下电话，她又补了一句：小雨想过来跟着学用缝纫机。

家里有台缝纫机方便多了，譬如做个被罩、沙发套，或者改改衣服。这类活技术含量不是太高，踩的是直针线，操作简单。这些年为了我们家的孩子和妹妹家的孩子，在穿衣上截长补短、缩肥改瘦的活我没少干，虽说都是些零碎小活，但要拿到街上去改，花钱不用说，麻烦倒是真的。

我家的这台缝纫机跟我快五十年了，比女儿的年龄都大。家里有些旧物件，虽然落时该退场了，但真要处理掉心里还真有几分不舍。为此家里每个房间都堆放着一些旧物，丈夫嫌这些东西占地方，多次让我处理。不过后来他又说，缝纫机没处理就对了，现在成了收藏界的香饽饽，一台名牌老式缝纫机收藏价过万呢。可我想，钱不钱倒在其次，这台缝纫机寄托着我的青春情感却是真的。

我们村依山傍水，山上是果园，山下是粮田，自然条件和生存环境较好。村里第一个买缝纫机的是邻居二嫂家，她有一个儿子在公社干事，有机会弄了一张缝纫机券，买了一台缝纫机。当时村里的女孩子都羡慕得了不得，盼望有一天自己也能有一台缝纫机当嫁妆。她家有个女儿比我大几岁，我俩虽然差着辈分，可关系非常好，常在一起跳绳、踢毽子。她家买了缝纫机之后，我就常借口喊她玩去她家看缝纫机。时间长了，她便知道我也喜欢。我鼓起勇气说：“你能教教我吗？”她笑着说：“行呀，像大姑这样灵巧的人准一学就会。”然而，有些事情想是一回事，做起来又是一回事。刚开始学蹬缝纫机，一蹬脚就不听使唤，正转变成了倒转，出现倒线。当时真以为自己笨，甚至丧失了自信心。可后来还是学会了，尽管时间有点长。于是就先易后难，先是学着做个小包包，后来就学着做裤子，再后来就学着做褂子。

父亲后来知道了我学缝纫机的事，对我说：“等生产队分钱了，也给你买一台缝纫机。”父亲所说的分钱，就是生产队一年一度的年终分红，社员们当时很少有别的收入，干一年就希望田里有个好收成，山上的黄梨能卖个好价钱，年终分红能多得点。父亲许诺后的第二年，黄梨获得大丰收，地里的收成也不差，年终分红，我家分得了五百多元。父亲拿着钱回家高兴地对我说：“买缝纫机的事有着落了，你想法托托人看能不能找个缝纫机票？”那一刻我好激动，就要拥有一台属于自己的缝纫机了！不过我们还是把这件事想简单了，在那时，作为一个农民，即使有了钱，买缝纫机也不是一件容易的事，因为当时国家实行的是计划经济，凡是重要物资和紧缺商品，除了凭计划供应还要凭票证购买。更没想到的是，不久祸事降临我家，父亲突然患了坐骨神经痛，需留院治疗。为了给父亲看病，不仅花光了分红的钱，还向生产队借了二百元，并且把院子里的一棵金楸树也刨了卖了。父亲从医院回家后就长吁短叹，对我母亲说：“是我拖累了这个家呀，是我对不起孩子，买缝纫机的事就先搁搁吧。”

1974年，我被选聘到公社当半脱产干部，先在管区，后来到公社，每月由县财政补助21元生活费，除了自己每月的生活开销，作为家中的老大，省下的钱还要补贴家用。说实话，那些年我家是够困难的，弟弟和三个妹妹还小，而父亲那些年没断过病，还坚持让弟弟和妹妹们都上学，日子过得那真叫苦呀。我1978年元旦结婚，同年8月父亲因病去世。我知道父亲至死对我怀着一种负疚，就因他没能实现对女儿的承诺——买一台缝纫机。

我家的缝纫机是1979年我在管区时买的，是青岛产的“工农兵牌”。也是沾了在管区工作的光，托朋友搞到一张缝纫机券，才圆了我的缝纫机梦。同年大女儿出生，我用这台缝纫机给女儿做了小裤子和小褂子。女儿三岁时，我已经在公社计生办工作，看着别家的孩子穿着从商店买的成品裙子，也想给女儿买一条，可家里那点钱仅够维持基本生活的，没有多余的钱买，就扯了几尺布用缝纫机给女儿做了一条粉红色的小裙子。一天女儿穿着小裙子跟我去公社礼堂开会，她高兴地跑到舞台上跳舞，引来大家一片笑声。

1984年公社半脱产干部解聘，我和女儿搬到城里和丈夫一起生活。开始我没有工作，丈夫的工资也很低，生活一度陷入困境。怎么办？我想到了家里的缝纫机，就先做了一些小孩子戴的布兜，和女儿一起拿到家附近的路边摆地摊，可蹲了半天才卖出去一个。小孩子是没有耐性的，连饿带晒，女儿吵着回家，那一刻我心里那个酸呀。

我家生活好转是在我重新工作之后，两个人拿工资总比一个人拿工资好得多，从此我家才渐渐不用自己做衣服穿。但是，我姊妹多、孩子也多，有两个妹妹和妹夫在城里做小生意，他们都过得窘迫，有些衣物还得我来做。再后来生活虽说都好了，穿的都是成衣，但小缝小补常有，因而我家搬了五六次也没有舍得处理掉缝纫机，一直将之安放在卧室里，朝夕与我们相处。我喜欢我的缝纫机，习惯了听它那哒哒的脚踏声，有段时间没孩子让我改衣服了，心里反倒有点儿失落。

外孙女小雨两天后来家里，对我说：“姥姥你教我用缝纫机吧！”我把她领进卧室，打开缝纫机盖板，把机头提出来安好，让她坐在缝纫机前，找来一块碎布，安上线柱，教她怎样踏板，怎样行针。小雨学得比我想象中快，她天资聪慧，悟性也好，从小就喜欢一些小制作，学什么都有模有样。这次学缝纫机，也是一点就通。之后她又来学过一次，两次加起来也不超过三个小时，但她很快掌握了缝纫机的操作要领，还做了一个小布袋。我感到欣慰，虽然两个女儿都不愿意学缝纫机，可外孙女这一辈终于有人愿意学了，我家的缝纫机终于有人能传承了。