作者：秦川

退休后，有了空闲，得以养成每日一写的笔记习惯。窗外，秋雨正淅淅沥沥，弥漫着湿润泥土与成熟果实交织的芬芳。我缓缓打开笔记本，续写与秋天的一年一约。

回眸笔下的秋天，早已超越简单的时令更迭记载，而成了一场年复一年与自我对话的精神仪式。

时光流转间，我在探寻秋天“可见”与“不可见”的交界之境——那飘零的黄叶，宛如漫天流淌的画卷，也是灶膛里跃动的温暖火焰；那中秋的月光，既是清银镀染的穹顶，也是亲人围坐时袅袅升腾的温热。正是这种双重观照，让我得以同时捕捉到诗意的震颤与尘世的温度。

岁月递增，对秋的领悟也愈发清澈。秋天，本质上是一场时间的炼金术：栾树的小灯笼需等太阳爬过三次屋顶才会渐次染红，恰如人生，必经萌发与盛放，方能懂得沉淀的深意。我不再轻易为时光感怀，转而学会在浅秋的晨雾中，深嗅那一口凛冽的清凉；在晨起暮落的平凡中，捕捉那些细碎却持久的光。

在生活缝隙中采撷阳光，从容立于深秋之中，静观万物凋零与重生。我的目光，终于完成了从被美刺痛，到与美共存的蜕变。走入秋的角落，参与秋的盛宴：留意到邻居蒸米饭时钻进门缝的香气，在春秋阁早点铺的蒸笼白雾间咀嚼属于这个季节的滋味。

更让我欣慰的是，从秋的纹理中照见了自身生命的印迹：那些被雨水打湿的香樟又新鲜又悲壮，恰似人生淬炼后的通透；童年树下打枣的欢声笑语，数十年后仍在记忆的夜空灿亮如星——有些美好，从未随落叶凋零。

或许，终于读懂了秋天的密语。最美的秋光，不只在你眺望的窗外，更在于你以何种心境与之认同。这一年一度的抵达，终究是为了让自己成为意义的收获者。

当我们不再只是窗外的看景人，成为与季节同行互动的主角，那一页页瞬间的铭记便会沉淀为生命真正的丰盈。