作者：马润涛

节令进入霜降，搁在故乡已到了收刨地瓜的时候。说心里话我是有点羞于提起地瓜的，因为每当此刻我就会想起乡人说过的一句话：吃地瓜长大的。这是一句大实话，但仔细想想，又带有那么一点贬义，就是说你这个人不仅卑微，而且还死心眼、实心眼儿。当然还有更难听的话：坐着木墩吃地瓜——上下不通气。这就不仅仅是死心眼和实心眼了，而且还有点儿事理不通。

话说到这儿，我们那一代人，谁不是地瓜客？哪个不是吃地瓜长大的？我承认我是吃地瓜长大的，地瓜就是我人生的底色，这是不容回避的事实。并且我一直认为，一方水土养一方人，山里人之所以质朴实在，与生存环境和饮食是绝然分不开的，特别是作为主食的地瓜。在一次文友聚会时，有位朋友问我：你们那儿土地那么少，在困难时期，你们那儿的人比其他地方饿得厉害吧？我说也就是1959年饿得厉害些，往后再没饿着。朋友不解地看着我。我说这要感恩地瓜，因为我们那儿农作物以地瓜为主，而地瓜高产，村里人主食就是地瓜和瓜干，也可以说，村人的幸福全在地瓜干里。其实我说这话是带有几分骄傲的，因为那些年大多地方缺少粮食，而在我们村哪家没有几囤地瓜干子？瓜干金贵成了香饽饽，乡人常拿着吃不了的瓜干换平原上的细粮，除此之外，还能用瓜干换鱼、肉等。总之，以物易物，在那个年代地瓜干当是首选，也是最吃香的，可以换取多种不同的物品。

你吃过地瓜母子吗？我想这话得问像我这般年纪的山里人，因为只有生长在那个年代的人才能吃得到。什么是地瓜母子呢？就是育地瓜芽子的母本。育地瓜芽子要先在空旷的地上挖一个浅土坑，再用砖或者土坯砌成土炕，就是能在下面烧火的那种。砌成的地瓜炕，一半在地下，一半在地上。炕土要掺入牛粪拌匀，地瓜母子要头朝上插入土里，上面覆一层薄薄的土，再用秆草苫子盖上。地瓜育芽多在早春，因为天气还比较寒冷，故而要烧火保温。地瓜出芽之后，要视气温把苫子揭开或掀掉。地瓜芽育成后要分茬拔，春地瓜主要靠炕芽，春地瓜栽完了，地瓜母子也该出炕了。育过芽的地瓜母子，虽然已经糠了心，变得有点儿柴，不过还能填肚子。相比较而言，地瓜母子出芽少的比较好吃，出芽越多的地瓜母子越难吃。当年生产队也种过窝瓜，就是选择很小的地瓜，直接栽到地瓜埯子里。窝瓜的瓜母子会接着长，收刨时地瓜母子会长很多，而且比炕里起的地瓜母子好吃。

你见过地瓜开花吗？我敢肯定即使地瓜产区的人也不一定见过，因为地瓜花太稀罕了。我是见过地瓜开花的，不过不是在田里，而是在我家的花盆里。那时候我还很小，正是“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”的年龄。有一天，爹背着地瓜芽子准备到自留地里栽，我抽出一根芽子顺手栽到墙垛子上的闲花盆里面。在我的管理下地瓜芽子很快长出了秧蔓，而且越长越长，从半截墙上垂到地上。不久在叶梗的腋下冒出了花苞，而且越来越多。有天早上我发现花苞绽开了，呈粉红色，形状很像牵牛花。爹很惊讶，说他活这么大还头次见过这么多地瓜花。长大后我想起这件事，但一直没弄明白，为什么地瓜栽在地里很少开花，而栽在盆里却能开花。其实也不尽然，听女儿说她们那次到山里秋游，就见到了开花的地瓜。不过我还是有点儿吃惊，因为我活了这么大，很少见过地瓜开花。

在以地瓜为主食的年代，乡人用地瓜制作出各种各样的食品，譬如鲜地瓜，可加工出地瓜淀粉、地瓜粉条、地瓜枣、地瓜脯等。瓜干粉制作的食品就更多了，印象最深的是娘做的干面丸子和凉粉。干面丸子属于粗粮细作，即使放在当下也算得上是一道美食。再就是瓜干煎饼做的菜煎饼，至今想来都使人回味无穷。还有，地瓜干子面粉，如果掺入榆树皮面，不仅能包大包子，还能擀面条。

早年在乡间听人们讲过这样一件事，有一家人儿子结婚办喜事，开席前竟然蒸了一锅地瓜放在香台子上。这已经是春天了，地瓜存放了一冬当是最好吃的时候，于是客人便纷纷围上来问能不能吃。主家说蒸了就是让大家吃的，觉着到开席还得会子，让大家先垫垫。话一出口，你一块我一块，没多大会儿一锅地瓜就没了。这事后来被传扬了出去，便有人议论，说主家精明着呢，人只有一个肚子，吃了地瓜可不就把馍馍省下来了。

生产队时，刨完地瓜就忙了孩子——捞地瓜。捞地瓜也叫复收，队里刨过地瓜的地里常常会漏掉一些地瓜，孩子们便拿着镢镰子或镢头，到收过地瓜的地里捞地瓜。这看起来是小打小闹，但一个地瓜季下来，多者能捞几百斤地瓜呢。小伙伴中二虎不仅是薅草的一把好手，还是一把捞地瓜的好手，别的伙伴一个上午能捞半杈头地瓜，他却能捞一杈头地瓜。开始大家还嫉妒他，后来大家便都服了他。二虎之所以每次都比大家捞得多，就是他会寻找地瓜的飞根，而每条飞根都会有一个大地瓜。所谓飞根地瓜，就是远离地瓜埯子结的地瓜，因为它长在地瓜沟里，人们刨地瓜时很难发现它。二虎的眼就是尖，哪儿有飞根地瓜，他一搭眼就知道，循着裂缝，一镢头下去，一块地瓜立马呈现在眼前。因此，二虎捞的地瓜多是完整的大地瓜，破损的很少。

地瓜虽然好吃，也有吃腻了的时候，特别是在以地瓜为主食的年代，一日三餐，餐餐都离不开地瓜。不过，我没有厌弃过地瓜，至今我家都没断了吃地瓜，老伴隔三岔五就买一回。可我也被地瓜伤着过，还伤得不轻，至今留着病根。那时村人普遍有一个毛病，就是胃病。有一段时间我的胃酸多，饭后胃里常像刀割似的。有一次，我问当村医的三老爷需要吃什么药？他笑着说：“什么药都不用吃，就吃菠菜炖猪肉，保你不再胃酸。”我并没把他的话当真，就觉着他是逗我玩的。后来把三老爷的话告诉了我爹，爹说这还不好办，咱园里有种的菠菜，明儿我到集上割点猪肉，这不比吃药强。三老爷的话没有错，这法子还真灵验。只是后来我依旧胃酸多，且照常剺心着，原因是天天吃地瓜，而猪肉炖菠菜则不能。

那天朋友送来一袋子富硒地瓜，一时吃不了，老伴便礤了地瓜干，足足摆了五大锅拍。摆地瓜干时老伴想起一件事，说她老爷在世时，每逢地瓜季，他都到地里帮着摆地瓜干。老人家摆地瓜干很仔细，从来都不让瓜干压摞，摆放整齐，一点儿缝隙不留。每当此刻她娘便对她说，看你老爷摆瓜干子，就像绣花描云一样。

地瓜再次勾起了我的记忆和乡愁，也让我重新审视自己几十年来走过的人生之路。我承认，我曾经不止一次地拷问过自己的灵魂：你变了吗？还是当年那个吃地瓜长大的孩子吗？是否还保持着山里人的秉性？我只能说自己问心无愧，因为我至今仍然喜欢地瓜，我想这就够了。