作者：刘中奎

1999年的夏末，我背着简单行囊，踏入滕州乡下一所普通中学的校门。彼时的乡镇校园，还没有电脑更谈不上网络了，课余时光，最惬意的去处，便是学校那间窗明几净的阅览室。木质书架被阳光晒得暖融融的，坐在长椅上的我如饥似渴地翻阅着各类报刊杂志，《人民日报》的厚重、《大众日报》的严谨、《齐鲁晚报》的鲜活都曾让我驻足，唯独那份带着家乡油墨香的《滕州日报》，最能牵动心底的乡愁。

那时的她，还是对开四版的模样，纸张不算精良，版式也不及如今灵动，却像位朴实老友，把滕州的城市发展、田间变化一一铺陈。荆河岸边的新柳、火车站旁的商铺、老家镇上正在拓宽的公路，字里行间的熟悉地名，让远在他乡教书的我，从未觉得与家乡真正疏远。读到城市建设的日新月异、城乡教育均衡发展的讨论，我总会用红笔圈点——这些关乎民生、贴合我工作的文字，渐渐成了备课之外的精神补给。

转折发生在2000年深秋的一天下午，我在翻阅《滕州日报》时，一则“改版征求意见”的启事，像一颗石子投进了平静的湖面。望着桌上堆叠的报刊，我忽然生出勇气：何不把自己的观察写下来？此后半个月，阅览室成了我的“秘密基地”。课余时光，我将《人民日报》《齐鲁晚报》等报刊平铺桌面，与《滕州日报》逐版比对栏目设置、标题风格、民生报道比重。塑料皮小本子上密密麻麻记满思考：“可增设教育类栏目，关注师生需求”“本地民俗新闻宜多些细节，更添烟火气”“版式可更活泼，方便读者抓取重点”。

写着写着，底气却渐渐不足。我不过是初出茅庐的乡镇教师，人微言轻，这些粗浅看法真能被采纳？好几次，写满字的纸被我揉成团，又不甘心地展开。最终，在一个飘着细雨的傍晚，我将三页信纸仔细折好，贴上邮票，投进了镇邮政局门口的绿色邮筒。寄信的瞬间，既有期待，更多是忐忑——那时还没有个人电话，只留了学校地址和校长室的座机。

日子在备课、上课中悄然流逝，我也渐渐淡忘了这件事。直到一个多月后的一天上午，我正在班里给学生们讲课，楼下同事急促地喊：“快去校长室回个电话，55开头的，怕是市里的单位！”我攥着沾满粉笔灰的手跑去，听筒里传来温和的声音：“我是滕州日报社，您的改版建议我们非常认可，邀请您参加座谈会……”那一刻，走廊窗户透进的阳光，暖得让人眩晕。

座谈会的场景至今历历在目。会议室座无虚席，市委宣传部部长亲赴现场，与大家共探报纸未来。更让我受宠若惊的是，竟见到了久仰的滕州教育界泰斗王牧天先生。先生身着中山装，头发花白却精神矍铄，亲切地对我说：“乡镇教师最懂基层，办好报纸就该多听听这样的真心话。”原本紧张得手心冒汗的我，在先生的鼓励与编辑们的倾听中慢慢敞开心扉。后来，当看到自己的名字被列为“优秀建议者”，我小心翼翼剪下那期报纸，压在办公桌玻璃板下，成了最珍贵的收藏。

此后两年，我接连受邀参与改版调查。看着《滕州日报》一步步蜕变：四版扩为八版、十六版，黑白变为彩印，“荆泉副刊”“乡村振兴”等栏目相继亮相，那些小本子上的建议，竟有不少慢慢变成现实，那种与有荣焉的热流，至今想起仍暖着心头。这份情缘也从“提建议”延伸到“写文章”，我将乡镇教育见闻、学生成长故事写成通讯，一次次投给报社。每当文字变成铅字，都像完成了一场与家乡的心灵对话。

岁月流转，互联网浪潮席卷而来，电脑、手机取代了纸质报刊，而我与《滕州日报》的联结却从未中断。去年整理老家堂屋隔板上的旧物时，一个泛黄的塑料皮小本子和一沓捆扎整齐的旧报纸映入眼帘，淡去的油墨香瞬间勾起我满脑子的幸福回忆。人到中年愈发怀旧，我便试着将儿时打麦场的趣事、乡村生活的点滴感悟写成短文，投给“荆泉副刊”。没想到几天后便得以刊发，握着新一期报纸，看着熟悉版面上印着自己的怀旧文字，仿佛又穿越回二十多年前初遇的那个午后。

如今，王牧天先生已仙逝多年，当年打电话邀请我的编辑也已退休，而《滕州日报》依然坚守着“与滕州同频”的初心，见证着家乡的日新月异。我也从青涩青年教师，长成沉稳中年大叔，身份、境遇在变，但我对家乡这份报纸的情感从未改变。它是一条无形的纽带，一头系着我的青春岁月，一头连着故土深情；它是记录者，记下滕州的发展变迁，更是陪伴者，见证我的成长与守望。

一纸情缘，跨越二十余载风雨。如今收到新一期《滕州日报》，我依然会像当年那样逐版翻阅、细细品读。那熟悉的油墨香里，有家乡的温度，有岁月的厚度，更有一份跨越半生、历久弥新的牵挂。这份与《滕州日报》的羁绊，早已融入血脉，成为生命中最温暖的底色。