作者：李飞

雨后的清晨，空气滤去了浮尘，干净得像被水洗过一般。我从荆河公园晨练归来，沿着东南门旁的缓坡缓步而行，看见脚下的草坪被一片密密麻麻的“谷谷毛”铺满。俯身拾起一枚，雨水将它浸得温润柔软，捏着顶端轻轻一提，竟像一串小巧的手链。短的不过五六公分，长的能有十二三厘米，顶端那圆圆的褐点，是它离开枝头时留下的印记，宛如一顶精致的小帽子。身子覆着细密的绒毛，层层叶片下藏着鱼籽般细碎的米黄色小花，上端饱满丰腴，越往底端越显纤细，模样憨态可掬。抬头望向路旁挺拔的几棵杨树，枝头仍有花絮簌簌飘落，我不禁轻声惊叹：“怎么落了这么多的谷谷毛啊！”微风轻拂，温柔又随性，任由这些小小的花絮飘落在肩头、脚边、草丛间，悄无声息，便把春天铺了满地。

谷谷毛，其实就是春日里杨树上飘落的雄花序，外形酷似毛毛虫，鲁南一带的乡亲们便亲昵地唤它为“谷谷毛”。“阳春二三月，杨柳齐作花”，瞧见这满地的谷谷毛，我忽然想起北魏胡太后《杨白花》里的诗句：“春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。”轻柔的杨花随风飘荡，牵起的不仅是千年的诗意，更是我心底藏了许久、难以忘怀的旧日时光。

我对谷谷毛的记忆，深深刻在童年的岁月里。那时候物资匮乏，野菜便是春日里难得的鲜味儿，而谷谷毛，更是我们家餐桌上常吃的一道菜。每年开春，暖风一吹，村南坑沿的杨树便抖落一身花絮，黑压压铺满一地，母亲总会挎上竹筐，去坑沿捡拾这大自然馈赠的食物。

母亲做谷谷毛，向来有一套细致的讲究，每一道工序我都看在眼里、记在心里。她先捡上满满一筐，回家后倒在院中，细细挑拣——只留鲜嫩饱满的，掐去顶端硬梗和多余的枝干，发黑、生虫或是混着杂质的，便随手丢进猪圈当作肥料。挑拣干净后，用清水反复浸泡两三次，每次泡上数小时，直到谷谷毛褪去青涩、微微发黄，滤去水分，苦味便淡了大半。接着烧一大锅沸水，将泡好的谷谷毛下锅轻焯，火候最是关键，焯久了软烂失形，时间短了又去不掉涩味，母亲总能拿捏得恰到好处，焯好后迅速捞出凉一下，口感便清爽脆嫩。

谷谷毛的吃法不少，凉拌、清炒、包包子、做水饺，各有风味。那时家境清贫，母亲怕凉拌伤了我和弟弟、妹妹的肠胃，最常做的便是炒谷谷毛。她用石臼把黄豆捣碎，配上葱姜、花椒、辣椒，与切好的谷谷毛一同下锅翻炒，出锅前滴上一两滴香油，香气瞬间飘满小院。有一回，母亲怕我们觉得寡淡，特意多放了一勺猪油，奶奶瞧见后念叨了大半天，说母亲不会过日子。如今想来，哪里是母亲不懂节俭，不过是怕菜炒出来不香，我们兄妹几个难以下咽，那份藏在油香里的疼爱，想起来喉咙发紧，鼻尖发酸，心里有说不来的滋味。

日子一天天变好，野菜早已不是果腹的食材，吃谷谷毛，反倒成了忆苦思甜的念想。去年暑假，我与好友一同去爬县城北部的龙山，午间在半山腰的农家乐就餐，发现吧台旁黑板上写满了地道山野菜名：凉拌马齿苋、辣炒荠菜、槐花包子，最惹眼的，便是“花生仁烩谷谷毛”。看见这熟悉的名字，我当即点了一份。如今的做法愈发精致，用碾碎的花生炒制，鲜香入味，可吃在嘴里，却总觉得少了点什么——少了老家里的烟火气，少了石臼捣豆发出的声响，更少了记忆里母亲的味道。老板娘说，山脚下有大片杨树林，初春时节遍地都是谷谷毛，采回来洗净腌制，密封在坛子里存上三四个月，便是一道鲜美的野菜。上了年纪的食客，总爱这一口，吃的是野菜，想念的是久违的时光。

读史铁生的《秋天的怀念》，有一段文字总让我动容：年少时的春上，母亲陪他去北海看杨树花，他满心不情愿，犟着说那不是花，只是难看的毛毛虫，还气呼呼地跑开，一脚踩扁一个。寥寥数笔，写尽了儿时的调皮顽劣，更藏着长大后想起母亲时，满心的懊悔与思念。原来，这小小的杨树花，承载的不只是童年，还有藏在时光里的牵挂与愧疚。

杨树花、谷谷毛、毛毛虫，不管叫什么名字，它都和迎春花、杨柳枝一样，是春天最忠实的信使。它没有桃李的娇艳，没有牡丹的华贵，却以最朴素的模样，落在乡间小路，沟旁山坡，飘进寻常院落，藏着母亲的饭菜香，载着童年的梦想，裹着挥之不去的乡愁。

春风轻扬，花絮飘落，谷谷毛落在掌心，便接住了一整个春天。它是大自然写给人间的温柔信笺，是岁月留给我们的温暖印记，提醒着我们，无论走多远、过多久，那些藏在烟火里的温情，那些刻在心底的回忆，永远不会被时光吹散。春风解意，杨花多情，这小小的谷谷毛里，藏着最动人的春，也藏着最绵长的乡愁。