作者：秦献春

收到一个快递，包装得很仔细，拆开一层又一层，最里层柔软的塑料袋中，是叠放整齐的《滕州日报》，足有二十多份。我知道，这是在人民医院工作的好友寄来的。 

两年前，他偶然在报纸上看到我发表的文章，便拍了照发给我。我随口一句：“方便的话，帮我留下来吧。”他回了三个字：“没问题。”从那以后，只要副刊上有我的名字，他就像守护珍宝一样，把这天的报纸仔细收好，有时还会拍张照片发过来。 

  有一次，他问：“有个秦川的作者，你认识吗？”“那是我笔名。”我俩都发了一个调皮的笑脸，他也同时关注了“秦川”二字。两年多来，他帮我攒下了几十份有我文章的报纸。他每天手头上都有繁杂的工作，仅仅一句承诺，就把这看似琐细的小事坚持了这么久，让我心中一阵温热。

我们时常微信、电话联系，却久未谋面。今年春节我回老家，他和爱人去了长沙孩子的家——他们添了小孙子，一家人团团圆圆。我们也就没能见上面，尽管他多次说过，回滕州时咱们要好好聚一聚。

几天前他特意打电话，非要把这些报纸给我寄过来。我推辞：“下次回去，我去拿也不迟。”“你楼上有我亲戚，可以让他去取。”他都不同意，坚持要了我在东莞的地址，很快打包寄了过来。“一定要说明到后付款哦。”尽管这句话说了也不作数，我还是说了。我了解他的为人处世，对人真诚，办事执着，这么多年一向如此。 

拆开包裹，第二份是今年3月19日的报纸。“荆泉”副刊约二分之一的版面，刊登着我的长篇散文——《做自己的春天》。那一刻，意外之喜漫上心头，因为这些天我在关注着这篇文稿。

这篇稿子是三月初投出的，后面没了音讯，我知道不会石沉大海——这篇稿子酝酿了半年多，修改了无数遍，对于稿子的质量，我是有信心的。也许是这一周的“晚晴”版调整到周四，包括我在内的好多人都没有发现。带着这份惊喜，我认认真真读了这篇文章，字里行间，亲切且欣慰。 

这些年，我闲下来，给自己找了个爱好：读书，写文章。文笔虽浅，但写的大多是家乡的人、事、风物。也许正因为这份乡土情结，家乡报纸才愿意采用。文稿变成铅字的那一刻，内心涌动的不仅是欢喜，还有一种深深的慰藉。前些年还能喝酒时，我总会买几听青岛啤酒，一边小酌，一边自恋地读着自己的文章，对照着学习副刊编辑老师斧正之处。

人在外地，只能在网上查看，纸质版却更耐读、也适合保存。于是，我托家乡的人们帮忙留报——我父亲和家人、几位同学好友等，他们看到了我的署名文章，都会替我收好。每次回去，都能汇集一摞报纸。医院的这位好友，无疑是保留最多最全的。我还联系了府前路售报亭的女老板，告诉她留下来某月某日的《滕州日报》，一份一元，事后我总会多付一些。

看着眼前的报纸，我不禁想起家中的老父亲。单位为退休老同志订阅了《滕州日报》，我把收报地址写成了父母住的小区。父亲每次发现我文章发表，都会打电话来，声音里带着骄傲，然后小心翼翼地把报纸收进抽屉。而3月19日这天的报纸，恰好是父亲治疗白内障的前夕，应该是没有看到。感谢眼科王兵主任，他以精湛的医术，为我父亲成功地进行了手术。打开纱布的父亲说，看报纸比以前清晰多了；父亲没有说出的是，盼着有我的新作见报。 

我曾经给自己定过目标，一年要写多少字、发多少篇。如今心态平和了——写作，该是生活的调味品，不能转嫁成额外负担。因为，我接受了一位老同学“不为创作所困”的建议。他说，想写就写，不想写就坚决停下来。这一理念也体现在他的创作中，他喜欢“舞文弄墨”，画的鱼虾传神灵动、运斤成风，连续三次去英国探亲成就了三本游记。我俩经常交流，共同点颇多。欣慰的是，我在写作时总能沉浸其中，思维的湍流在脑海中奔腾，虽然冥思苦想消耗巨大的心力，但每一次灵感的迸发、每一个词汇的捕捉到位，多巴胺的分泌让我感到了从未有过的酣畅与快感。

文章发表后，会有同学好友、市级领导等，不同方式地鼓励一番，我总是淡然一笑。说这是人在外地、打发时光而已。其实，我之所以笔耕不辍，是渐渐认识到了：笔下的文字恰如一条坚韧的线，一头系着千里之外的故土与亲朋，另一头系着我在岭南的当下生活与思考。我写东莞的松山湖，也写家乡的微山湖；我写岭南的绿意葳蕤，也写荆河两岸的旖旎风光;我写北方的雪天，也写南方的落叶；我写父亲买的第一辆自行车，也写刚刚尝试的无人驾驶“萝卜快跑”和空中“飞的”。文字的温度，不仅来自铅字的墨香，更源于它承载的时光与真情，能让漂泊的心找到安放之处。

真的很神奇，身处他乡，写作有一种特别的锚定效应。手中的笔，可以话说当年、回望过去，也能够让日子更充实，更多的是把当下的生活和心情保留下来。这种“在场”的记录，恰是抛在时光岁月的锚，让我在退休生活的河流中稳稳停泊，将当下的光斑连同往事的泥沙，一同沉淀为属于自己的意义河床。我不再仅仅是生活的参与者，也有了观察者与品味者的新视角。感谢家乡的报纸，给了我一片足以抚慰灵魂的天地；感谢家乡的亲友，给了我实实在在的回响与鼓励；感谢温暖的文字，让我越发安宁、踏实。这一刻，我仿佛真正读懂了千年前苏东坡的那句感叹：“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”

时光和岁月待我不薄。若有心动的题材，有创作的欲望，手尚能执笔，我会义无反顾地写下去。近四十年的工作多与文字相伴，余生能以笔为犁，继续躬耕于这精神的沃土，这何尝不是一种至高的清欢与福分？ 

我以为，在漫漫岁月里，能温暖人心且留下一点回响的，唯有文字。