作者：马润涛

一

这是20世纪60年代中期的事情。收获花生的季节，也是学校放秋假的时候。那天吃早饭时，生产队长当着在街心吃饭的社员宣布：上午全体整半劳力，到响水湾刨花生。

那天上午出勤的社员特别多，可以说是男女老少齐动员。按说小孩子是没有资格参加的，因为我还不够半劳力。我是偷着跟我爹去的，队长是我姨姥娘家的二舅，他看见我嘴唇动了动也没说什么。刨花生之前，队长宣布了一条纪律，说这次刨花生还是按老规矩来，只准吃，不准拿。同时他还强调，在刨花生时不能吃，只准休息时吃，免得耽误工夫。听完队长的话，大家不约而同地将目光投到吉祥爷爷身上。看着他干瘪收进去的嘴唇，大家都会心地笑了。

人们为什么都看着吉祥爷爷笑呢？我疑惑起来。

刨了半天花生，大家终于盼到休息的哨声响起，纷纷放下手中的镢头，拿来一捧花生吃起来。我突然想起大家刚才投向吉祥爷爷身上的目光，便在人群中找寻吉祥爷爷，看他身上到底有什么秘密。此刻，吉祥爷爷正拿着一个小蒜臼子，慢吞吞地向花生堆走去。

我好奇地问一旁的长山叔：“他拿蒜臼子干吗呢？”

长山叔只顾着吃花生没有回答我，而是张开嘴指了指自己的牙齿。

我忽然明白了，吉祥爷爷已经掉光了牙齿，大家之所以先前笑他，是看他怎么吃得下花生。

接着，一阵嘭嘭的敲击声过后，我再看吉祥爷爷，只见他嘴角正流下一股乳白色的花生汁。

二

麦到清明垄三节。那段时间小麦正需要浇拔节水，辛庄水库为了解决下游地多水少的矛盾，采取昼夜放水的措施。轮到我们小队浇麦时，正好赶在夜里。队长派了四个人，分两组轮流看水浇麦。那晚我有幸成为其中的一员。因为我爹临时有事，我是替爹去的。那晚我被分到长庚叔那个组，值上半夜。

夜晚加班，通常是要吃加班饭的，而且都是安排在当保管员的堂叔家里。那晚我们喝的是手擀鸡蛋面条，当保管员堂婶把面条煮好叫我们时，我们刚换班不久，正躺在堂叔侧房里打盹呢。我揉着惺忪的睡眼来到桌边，端起一碗热腾腾的面条吃起来，喝了半碗面条才发现，桌子上还有半碗韭菜花和一盘干巴鱼炒辣椒。

一碗面条很快下了肚，我站起身想再盛一碗，堂婶却接过了我手里的碗。不大会儿，堂婶就把面条放在了我面前。她索性坐在一边，一面看着我们的吃相发笑，一面告诉大家，她炒汤时往锅里多放了两个鸡蛋，还多放了油。

然而，不知是因为熬夜熬得没了食欲，还是油放得太多，总之面条喝在嘴里，只觉得滑溜溜的，一点也没觉着香。

那晚一回到家我就睡了，谁知刚搁下头不多会儿，肚子就咕噜咕噜地响起来。接着，觉着像要拉肚子，便提着裤子向茅房里跑。那晚我被折腾得半宿没睡，闹得第二天上午连工都没有出成。

下午干活，我见到夜晚一起浇麦的全叔，第一句话就是：“你回去没事吧？”

事后我才知道，昨晚凡喝了面条的无一幸免，都蹿了稀。后来保管员叔叔告诉大家，说是昨晚老娘们炒汤时把机油当成了花生油。我心想，怪不得喝那面条只感到嘴滑，一点滋味也没有。于是，我们一致向队长请求，误的半天工得按“工伤”算！

三

夜里下了一场大雪，早晨起来一看我就乐了，想今天可该歇歇了。

当年在生产队参加劳动，我最喜欢的就是下雨下雪天，因为生产队不兴过周末，只有下雨下雪社员才能歇个一天半晌的。我不但喜欢下雨下雪天，而且还特喜欢连阴雨天，因为这样可以歇的时间更长一些，到队屋里听陈爷爷说书。不过有一个例外，那年秋天一连下了半个多月的雨，家里储备的柴火眼看就要烧光了，没有办法，有几天娘就把三顿饭改成了一顿饭。真是“秋风秋雨愁煞人”呀！

没有想到的是，刚吃完早饭，队长就吹响了上工的哨子。接着就听队长喊：兄弟爷们听着，上午到队屋剥花生种。末了又追加了一句：妇女劳力不要去。当时我虽然还算不上整劳力，可队长说小孩子剥花生才快呢。

剥花生种算得上是轻巧活，说着话拉着呱还能挣工分。还有，凑空还能偷吃个把花生米儿香香嘴。怪不得不让妇女参加呢，原来是怕她们管不住自己的嘴呀！可那次去了还没开始剥，队长就下了一道死命令，说任何人都不准吃花生，违者扣除当天的工分。

我生来就胆子小，脸皮又薄，平时大人说句重话脸上就会挂不住，就更别说是挨处罚扣工分了。因而，从开始剥花生我就特守规矩，半上午连头都没敢低，唯恐别人说自己想偷吃花生。可当我偶尔直起酸酸的脖子时，发现其他的社员并没像队长强调的那样，有的社员手里剥着花生，嘴巴还不停地嚅动着。我不由得扫了队长一眼，他倒是以身作则、遵守规矩，脸却朝向一边，好像故意不看大家。那一刻我终于明白了，他这是在睁一只眼，闭一只眼呢。

一上午眼看着就过去了，我开始感到不平衡起来，心想，凭什么他们能吃我却不能吃。加上花生的诱惑，我最终还是大着胆子把一粒花生米偷偷放进嘴里。谁知由于我过于紧张，没看清楚，头一粒花生就是颗坏的。我才想吐出来，没承想队长已转过脸来，眼睛像专盯着我似的。我知道自己那会儿心虚了，吓得把那粒坏花生赶紧含在舌下，动也不敢动。怎么办？吐又不能吐，只好嚼碎咽下。许多年后，每当吃花生时，一吃到坏花生米我就会条件反射似的作呕。我想，这恐怕就是当年留下的病根儿吧！

四

相对于凛冽的冬天，我还是喜欢过夏天，夏天好躲藏。白天嫌热可以到村南响水河里泡澡，夜晚嫌热可以到村前白沙滩上睡觉。对男孩子来说，还有一样好处，就是夏天穿着简单，最热时一个裤衩就行。如果是下地干活，一个包袱皮一披就解决了问题。

夏天的响水河日夜欢唱，河的下河口，不仅是男人们消热避暑的胜地，还是孩子们的乐园。水大时可以在河里游泳，水小时可以在河边苇滩捉鱼摸虾掏螃蟹。不过对我来说，乐趣似乎少了一点，因为守着满河的水我却不会游泳。

那是一个午后，在家热得待不住，我就一个人到了南河下水口的地方。这儿相距村子要远一些，且河边生长着许多芦苇，称得上一个幽远静谧的地方。

整个河段就我一个人。我有些害怕，因为我听人说不远处有个淹子，水很深，曾淹死过一个小孩。我泡了会儿澡打算回去，可刚站起身，眼前突然一亮，发现有一条半拃长的草鱼从我腿边游过。我有点激动，因为响水河里虽然有鱼有虾，草鱼却是头一次发现。我立马弯下腰去，想捉住这条草鱼，讨得娘的夸奖。可草鱼却倏然不见了踪影。就在我站在水里发愣时，那条草鱼像捉迷藏似的再次出现在我的眼前。我当时想，这一次一定不能再让它跑了。

那次是我捉鱼以来捉得最多的一次，不但捉了一条草鱼，还捉了七八条半拃多长的白鲢鱼。在回家的路上我就想，娘见我捉这么多鱼不光不会嚷我，说不准还要夸我两句呢。其实我心里非常清楚，娘一直反对我到河里去洗澡，她知道我不会游泳，唯恐出现不测。说来也是有原因的，我六七岁的时候，在我姥爷家村西的水潭里差乎被淹死。

回到家里，并没像我想象的那样，娘还是数落了我几句。不过，娘在数叨完之后，脸上立马阴转晴，灿烂的笑容瞬间浮现在脸颊上。

那天的晚饭，我们家呈现出过年才有的欢乐气氛。娘把我捉的鱼用白面拌了，用油煎过，烧了一锅鲜鱼汤。娘那晚的心情出奇的好，她一边一碗一碗地往桌上端着鱼汤，一边笑着对我们说，看这鱼汤多鲜，借个荤腥多喝两碗。

借个荤腥，这是那些年村里在饮食方面，我听到的最多的一句话。一个鸡蛋烧一锅汤喝一家人，是借个荤腥。两根羊骨头煮一锅汤喝一家人，也是借个荤腥。当年有件事还被人们当成笑话，说一个人花两毛钱买了一碗羊肉汤，喝了七八碗汤，最后把卖羊肉汤的疼得直瞪眼。

借荤腥，这是物资匮乏年代才有的呀！可眼下，人们已不再是借荤腥，而是有点怕荤腥了！