作者：高桂成

6月6日，我计划回村一日游。骑上电车出小区，沿通盛路转大同路，直奔红荷大道向西而行。骑了约三十分钟到村子东头的“毛家林”，早年种粮的承包田，如今建成了山东求实研学实践教育营地。再往前四百米转上向北的小路，路东当年生产队囤放麦秸的南场屋，现在成了发小的机械加工厂，再走150米，就是我家所在的胡同。

老家坐落在胡同路西，宅院30米长、17米宽，前后两排布局：堂屋三间共65平方米，东偏房带过道五间共66平方米，院子部分硬化，大部分留作小菜园。抗战结束后，父母从县城避难投奔外祖父，在这里买了三间草屋定居。1971年我盖了两间西屋作婚房，1975年让给弟弟，便在现在的位置盖了两间堂屋；1996年按新规划向东加宽扩建为三间，临时用来养蛋鸡；1998年拿到前排建房许可证又盖了两间东屋，直到2024年秋天才最终调整定型。

院门口两株冬青郁郁葱葱，蜂飞蝶绕，和印着“幸福家园”图案的影壁墙相映成趣，像一幅清淡的田园小画。我停下车喝了两口矿泉水，就拎着工具去园里除草。小菜园差不多四分地，自北向南依次种着枣树、栗子树，毛芋头、花生，丝瓜、黄瓜，各类杂粮，还有辣椒、韭菜。芒种刚过，炎夏已至，几天没下雨旱得厉害，菜蔬都蔫头耷脑的。我拧开自来水龙头，再给井水泵通上电，双管齐下给菜地浇透水。

浇完地歇口气，我切了个苹果摆到茶几上，烧水泡了杯咖啡，翻开旧版《陶渊明集》慢慢品读。堂屋中堂挂着次子好友写的魏体条幅“厚德载物”，东边两个书架是我当年自学木工用旧门窗拼装的，废物利用也留个念想，架上大多是物理教具研制相关的书籍，其次是哲学和古文经典。办公柜里放着不少家族藏品：父亲用自行车辐条打磨的锥子，外祖父批注的繁体竖排《论语》，当年养蛋鸡时的翻蛋铁钩，还有我1984年设计的“超重失重演示器”原件——当年这件教具拿了枣庄市的奖，后来我共有四件教学仪器纳入省创新产品目录，1990年我们几个伙伴还办起了滕州三中教学仪器厂，大家从民师、代课教师一步步成长为重点高中的中高级物理教师，也算一段互助共进的佳话。

午饭时哥哥提酒助兴，还带来了外祖父当年四合院大门的楹联：“世事如棋，让一着不为亏我；心田似海，纳百川方见容人。”横批是“关西四胄”。堂屋没装空调，我们就在东偏房吃饭。兄长快九十岁了，是当地有名的文化人，思维依然敏捷，我们和远在上海的三弟视频通话，提起母亲早年经历的苦，他忍不住老泪纵横。席间说起1975年小队干部强占宅基地的旧事，哥哥一时兴起，朗声诵道：“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”

二舅家的大表弟也在，这次院落翻建就是他父子协助完工的。四表弟是高级农艺师，孩子已经读完博士；自家晚辈里有两位进了省属单位，还有一个研究生、两个大二学生在读，人丁兴旺。我们喝得十分畅快。太阳西斜，邻居家的小女孩雯雯捉着蜻蜓跑进门，我摘了根黄瓜递给她，孩子高兴得不行。四队的民师挚友听说我回来了特意过来，1978年我“三喜临门”——代课教师县考第一、民师转正、拿到大学录取通知书——当年的聚餐就是他筹办的，现在他养老金每月过万，也算天道酬勤。对门邻居送了几个鹅蛋，还说起当年父亲免费给四邻开锁、修手电筒的旧事，我临走时摘了几朵她种的南瓜花，晚上做汤。

正说着话，儿子们开车到了。“爷爷！”先听见孙子的声音，暖意一下子漫了上来。次子带了折叠躺椅，还有遥控壁灯，长子把父亲节礼金也一并带了过来。孙子昂昂2016年出生。他妈妈总笑着说，多让孩子到菜园里跑跑，接接地气，长得更结实。

儿子提议一起回城，我把大儿媳装的青菜放到后备箱，和昂昂坐在后排。孩子想念大姐姐，我找出姐姐在省属医院工作的照片给他看，他盯着穿职业装的姐姐，还有点陌生。车子出村不远就是父母的安葬地，我们祖孙三代下车伫立默哀：“老人家，孩子们都争气了！”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，站在原地默念了许久。

我1947年出生，属猪，虚岁八十，仍然在学校实验室岗位上工作，能把热爱做成一辈子的事业，实在要感恩。哲人说“把生命潜能挖掘到极致，把身心健康修行到最佳”，前路虽长，仍当求索。期待下一个六六重叠的日子——2037年6月6日——老家的兄弟们还能再聚首，怡然自乐。