作者：杨修元

儿子结婚时，按照传统习俗，需要用苘麻皮子（即苘麻的外皮纤维）染红，用来捆系嫁妆。这在以前到处可见的苘麻皮子，现在到哪儿去找呢？费了许多周折，总算找到了苘麻皮子，解了所需之急。

随着时代的发展和变迁，生活中常用的绳子等系扎之物，由原来的苘麻皮子、苘麻绳被化学纤维、尼龙绳、铁丝等所代替。现在很难寻觅到苘麻皮子、苘麻绳的踪影了，就是连苘麻棵子也很少见到了，只有在荒岭野地里偶尔还可见到苘麻棵子的身影。

在20世纪80年代之前，苘麻棵子不但在田边、沟沿等处可见，还会在生产队的田地里成片生长。这些苘麻棵子长成之后，棵棵都有三米多高，如一片碧绿的森林，蔚为壮观。生产队专门在一块大田里种植苘麻，目的就是收取成熟苘麻秆的皮子，用来制作绳子，上交收购站完成征购任务，同时也是生产队挣钱的一项副业。

本家大奶奶的娘家圈里村就是种植苘麻、制作苘麻绳的专业村，家家户户都会苘麻的种植和苘麻绳的制作。大奶奶嫁到我们村后，又将制作苘麻绳这一手艺带到了婆家。记得小时候，大老爷和大奶奶纺苘麻绳时，先将纺绳的机子分别摆放在大街上，两个纺绳机子摆放的距离根据制作苘麻绳的长短而定，然后，在两个机子上分别扯上三根苘经子（一种苘皮子拧成的细绳），用一个前边带三个口、后边一个出口的梭子将三股苘经子套住，操作机子的人不停地转动摇把，三股苘经子就会顺着一个方向上劲，这时，操作梭子的人顺着苘经子向前推，梭子后边出口处就拧成了三股合成一股的绳子。当梭子从纺绳机子一端行走到另一端时，这一端的纺绳人就向另一端的纺绳人摆摆手，说明苘麻绳的劲已经好了，不用再上劲了。每当大老爷、大奶奶家纺绳时，都会引得大人、孩子们驻足围观。这一纺绳的活计还留下一句形象的歇后语呢，就是“打绳的摆手——到劲了！”用来讽刺某人做事不地道、不讲究，尽讨人嫌。

纺绳是一项技术活，而如何将苘麻杆的外皮剥离、如何制成有用的苘麻皮子，更是一项技术活和体力活。苘麻苗长大成熟后，苘麻秆的生皮（未经处理的苘麻秆外皮）是不能用来制作绳子、捆扎东西的，因为，苘麻成熟后，外皮不易剥离，即使剥离出，也容易断，没有韧性，无抗拉性。只有将苘麻秆沤制后，才可用来制作绳子。

沤苘麻一般是在夏季，这个季节温度高，多水，沤制的时间短，效果好。苘麻长大成熟，收割来去掉根部和头部，几十根捆成一捆，放入村中池塘里有坑泥的地方，然后，再在上边盖上坑泥，进行自然沤制、发酵。沤制的天数视当时的气温而定，气温高就短些，气温低就多些，一般是一周时间。待到苘麻快沤好时，先抽出一些苘麻剥皮试试，一定要掌握好沤苘麻的度。如果沤得生，苘麻的外皮不易剥离；如果沤得过劲了，就会使苘麻皮子没有韧性，制作的绳子也不结实。

苘麻秆沤好后，各家各户都会争先恐后地多要些苘麻秆来剥皮，因为剥离皮后的苘麻秆子芯是上好的烧柴，归自己所有。

童年的时候，生活困难，人们的衣服都是自己做，特别是鞋子。那时候麻秆子产在外地，当地很少有卖的，即使有卖的，价格也很贵。母亲就是用苘麻皮子代替麻秆皮子，搓成细绳来纳鞋底，给我们姊妹几个做鞋。虽然用苘麻皮子纳的鞋底不是那么耐穿，但也解决了我们姊妹几个穿鞋费的问题，度过了那个少衣缺穿的年代。

苘麻也给了我的童年许多乐趣，夏天，摘一个大苘麻叶顶在头上，躲避骄阳；在长长的苘麻秆一端放上面筋，去粘树上的蝉；苘麻的果实炒熟后是种美味，吃起来十分馨香。

虽然苘麻远离了我们的生活，但它的姿容依然留在我的心里；感谢它曾经为我们的生活给予帮助，带来乐趣！