作者：申长军

国内好多城市名字都带个“州”字。广州、福州、杭州、苏州、郑州、兰州，还有徐州、扬州、德州、滨州、滕州、青州，随便数一数，就是一大串。据统计，全国光地级市就有四十多个带“州”，再加上区县，大大小小带州的地名有六十来个，“州”算得上是地名里的“大户”。为啥古人那么偏爱“州”，到了现代，还有这么多城市保留这个字？这里面藏着老祖宗几千年的历史和文化。

要说“州”的来历，最早跟洪水有关系。“州”这个字，甲骨文画的就是河水中间高出水面的陆地，简单说就是水中可以安家的高地，后来才造出带三点水的“洲”，专门代表沙洲、大洲，地名则继续用“州”。上古时期洪水泛滥，老百姓都挑地势高、挨着河水又不怕淹的地方过日子，这种宜居的地方就叫“州”。传说大禹治水平定水患，把天下划分成九州，冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州、雍州，从这时候开始，“州”就不单单指一小块高地，而变成了大片领土的代名词，“九州”也就成了整个华夏的别称。古时候读书人写诗词，写到家国山河，总爱拿九州说事。在他们心里，“州”不只是一个行政地名，它代表天下、代表故土，自带厚重的家国情怀。陆游那句“死去元知万事空，但悲不见九州同”，这里的九州，说的不是九个地方，而是整个国家，抒发的是盼望国土统一的感情。

从汉朝开始，“州”正式成为朝廷划分的行政区。一开始是用来监察地方，到东汉末年，州长官手握军政大权，相当于现在的省。之后上千年朝代更迭，州的级别忽高忽低，有时候管一大片地盘，有时候降级管一小块地方。隋唐的时候，全国大范围推行州县制度，现在很多熟悉的名字，杭州、苏州、福州，都是那时候定下来的。后来宋元明清又有府、路、行省这些新叫法，行政制度变来变去，可老百姓叫惯了“某州”，文人写诗文也习惯这么称呼，老地名就扎根在了民间。哪怕官府文书改叫某某府，民间照旧叫州，口口相传就保留下来了。  

很多人会好奇，现在咱们行政区划已经改成省、市、县了，为啥“州”还继续在用？最主要的原因，就是尊重历史，不想把老祖宗传下来的名字丢掉。古代很多地方，改朝换代就跟着换名字，但是带州的城市，大多是叫了上千年的老名字。比如苏州、扬州，一千多年名字基本没变，如果贸然改掉，千百年的历史印记一下子就没了，老百姓感情上也接受不了。

还有一点，“州”字读起来顺口，文雅又不生僻。“州”字自带古意，不拗口，好记好听。很多地方撤县设市的时候，还特意把“州”字恢复回来，比如滕县改成滕州市，益都改成青州市，掖县改成莱州市，看重的就是这份历史底蕴。

一座城市，高楼可以推倒重建，道路可以重新规划，但地名是刻在土地上的历史。一个简简单单的“州”字，读出来的不只是一个城市的称呼，更是延续数千年的华夏记忆。我们路过一座座叫“某某州”的城市，其实就是在和千百年的历史隔空对话。