作者：王新风

我出生于1943年，如今已步入83岁的高龄。站在2026年的时光节点回望，我这一生，恰如一部微缩的共和国成长史——从战火中走来，在建设中扎根，于发展中绽放。回首近八十三载春秋，感慨万千，既有风雨兼程的艰辛，更有苦尽甘来的豁达。活到这岁数才明白，日子越老越有滋味，心越活越亮堂。

童年、少年的记忆底色

我的故乡是个小小村落，因为河上有座桥，所以叫张桥村。那里装满了我最初的欢笑与眼泪。张桥村始于明洪武年间，世代居住着张、王两大姓。解放前，我家是“耕读人家”，守着不到十亩薄地，勉强糊口。战乱频仍，日本鬼子、国民党兵轮番骚扰，天天提心吊胆。父亲读过私塾，会背《百家姓》《千字文》，留着剪掉辫子的短发，靠一身力气养活兄弟姊妹八人。母亲被日本鬼子打伤了一条腿，却仍操持着一家老小的吃喝。解放后，我家分得十多亩地，日子才有了着落。老家五间土坯茅草房，1958年扩建蟠龙河时被拆，故乡成了河床，但记忆从没被冲走。姐姐们相继出嫁，家里渐渐冷清。那些年物资极度匮乏——“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。一件衣服老大穿完老二穿，补丁摞补丁，却洗得干干净净；粮食比金子还金贵，红薯、野菜拌粗粮是家常，偶尔一顿白面馒头，就像过年。

尽管清贫，快乐却一点不少。田埂上的野草、河沟里的鱼虾、树梢的野果，全是免费的玩具；傍晚晒谷场上滚铁环、踢毽子，夜晚煤油灯下全家人围坐，虽家徒四壁，却有如今花多少钱也买不回的暖意。这种在贫瘠中长出的韧性，成了我一辈子的脊梁——它教会我知足、感恩，也教会我：人穷不可怕，心穷才可怕。那些过来的苦日子，如今回头看，竟像老棉袄一样，越旧越贴身，越回味越暖和。

奋斗中书写担当

1961年8月，我从枣庄八中毕业，离开张桥村，带着对解放军的崇拜，伴着“向前向前”的雄壮旋律，走进火热的军营——工程兵建筑第一零五团。军旅生涯从此开始。那年暑天，刚穿上全棉绿军装，汗就拧成了一条线。一列闷罐车把我们拉到新海连（今连云港一带），团部驻赣榆，我在青口镇接受新兵训练。结束后分配到二连，先在沿海修碉堡、筑工事，1962年底又转战沂蒙山区打坑道。那段日子最苦，我在《从军五十周年》里写的“晚上站岗吃瓜干”“一盆干饭推来推去剩半碗”“一大缸稀饭争着抢，棉帽子掉进去端起来就喝”，全是血汗里的真话。1964年，生活渐渐好起来了，我也从班长、排长、宣传干事、政治处主任、一直干到副政委。一零五团的二十年，是我策马扬鞭的二十年——唱着军歌奔赣榆，驻费县，从仲宫再赴黄海前线，从此与高山、海岛结下生死之交。抡大锤、打钢钎，日复一日，奔驰在祖国的山山水水间。大钦岛、沂蒙山、崂山、胶南，迎着风霜雪雨，军旗下的笑脸从未变过。那发了狂的钻机轰鸣，那推石渣的小车号子，曾几度醉卧沙场，睡梦里还在放炮打眼。破棉袄、麦草炕、宿露餐风，拉练路上冷风如剑，急行军、野炊、挖掩体、大演练，样样逼近实战。当兵，是孤岛、是深山；是吃苦、是流汗；是牺牲、是奉献——是熔炉里的矿石，是大海中的巨澜。为保卫祖国和人民，我把最美的青春留在了军营，把最硬的骨头刻进了山河。那二十年，我穿的是军装，挺起的是国魂。如今一听军号，心还会怦怦跳，好像随时能再扛起钢枪。

战斗在轻纺工业第一线

1983年，一零五团撤编，我随大部队转业，分配到滕县轻纺工业局工作。四十岁，正是壮年，来不及擦净身上的硝烟，便扛起改革开放的大旗，一步一个脚印地干起来。80年代是轻纺工业的黄金期，为了上项目、扩产能，我带着厂长、经理上济南、奔北京、下深圳、学江浙，成天跑“部”前进。部委的门槛、银行的柜台，磨破了一双又一双鞋。南下江浙取经，远赴深圳探路，心里只有一个念头：把最先进的技术和管理带回家。1989年，为了手帕厂的技改资金，我和苗新卓厂长七上北京，住在郊区十块钱一夜的招待所，就着咸菜啃馒头、喝方便面汤。功夫不负有心人——二百八十万配套资金到手，手帕厂拔地而起，绣花机灵巧运转；针织厂引进西班牙经编线，印刷厂迎来凸版彩印机……数载奔波，终化作一串沉甸甸的数字：五万吨酒精、五万吨啤酒、三万吨日用玻璃、三千万米坯布、一万吨白酒、一万吨造纸、一亿条手帕。这些数字背后，是车间日夜不息的轰鸣，是工人专注的眼神，是滕州经济的筋骨在一天天壮实。

90年代风云激荡，滕州轻纺工业却迎来前所未有的辉煌——总产值和利税占了全市三分之一强，成了名副其实的顶梁柱。“绿滕公”“今缘春”“巧克力香槟”“环球果脯”“荆泉啤酒”摆上了家家户户的餐桌；微山湖牌保温瓶、窗帘、沙发也走进了普通人的客厅。工地上高塔林立，红旗猎猎。我站在二十米高的酒精塔前，眼眶发热——这里头，有我多少心血和汗水！那一刻，我知道，滕州轻纺工业真的起飞了。这一程，我经历了从计划经济到市场经济的巨变，见证了股市、楼市、汇市的大起大落；从凭票购物到超市满架，从土坯房到高楼，从自行车到汽车——这翻天覆地的变化，让我既震撼又骄傲。面对下岗、转岗的阵痛，我学会了变通与坚守，凭一双勤劳的手和做人的本分，在风浪中站稳了脚。与此同时，上养老、下育小，工作家庭一肩挑，从未喊过累，只因心中装着一份沉甸甸的责任。那些年流的汗，换成了一座座厂房、一台台机器。现在回想，每一滴汗都没白流，它们在历史里冒了烟、发了光。

晚年的从容智慧

如今，我已是满头白发，但心还热乎着。既守着老传统，也赶着新时髦——从对智能手机一窍不通，到如今微信聊天、网购、扫码、滴滴出行，样样玩得转，可算搭上了数字时代的末班车。健康上，我真正懂了“身体是革命的本钱”。不再计较名利得失，反而把健康、亲情、友情当作最金贵的家当。清晨公园里散步，午后阳台上品茶，傍晚和儿孙视频逗乐，这些平淡的瞬间，拼出了我晚年最踏实的幸福。我学会了放下，也学会了珍惜；明白了财富买不来心安，而心安处，便是归途。八十多岁还能自己点外卖、给孙子发红包，这福气，年轻时候做梦都不敢想！无悔今生，知足常乐。回望这一路，我无怨无悔。“我们这一代人很值！没白活！”这话不是大话，是掏心窝子的大实话。无论世事如何变迁，我愿在时光的长河里，捧一颗平常心，笑看潮起潮落。身体健康，心情舒畅，安享岁月静好。