作者：张玉川

我老家邻居的三间早就无人居住的土房因年代久远，经风吹雨淋水浸，而导致屋塌墙倒。曾经住过多少代人的这座老屋，在完成了自己的使命后，从此退出历史舞台，永远消失在人们的眼前，只剩下堆堆黄土和破砖烂瓦，还有那对石头门枕和旧香台子无声无息孤零零地处在原地一动不动。触景而生情，此刻的我心中无限感慨油然而生。

多少年来，我们的祖祖辈辈就长期生活在这广阔的黄土地上，吃的是从黄土中挥汗刨出的食儿，住的是用黄土亲手盖起的草房，年复一年，日出而作，日落而息，负重忍辱，于艰难困苦之中熬过了无数个春夏秋冬。就是这样的土房子，曾凝聚了老一辈人多少辛勤的血汗？又经历了多少场时代的风风雨雨？就是这样的土房子，曾容纳了多少代人口口相传光阴里的故事？还装载了多少代人酸甜苦辣的深刻记忆？

在无限的感慨之余，当年父亲带领我们全家人建土屋盖草房的情景，仿佛电影般一幕一幕又出现在我的眼前……

那是1969年一个春暖花开的日子，父亲请了一班人，开始动工盖土屋。按照工序，必须首先安好门框，门框上还必须贴上一副崭新的对联。我清楚地记得父亲选的对联上联是“刘伯温对说安门”，下联是“诸葛亮择定今日”，横批为“安门大吉”。看，盖间小土屋，竟然还请来两位高人亲自挑吉日选良辰，可见当时在老百姓的心目中，盖屋是一件多么重要的事。

尤其在盖屋上梁时那场面更是热闹。只见父亲在现场拿起毛笔，饱蘸浓墨，在鲜红的上梁贴上一挥而就，十个苍劲有力的大字“上梁逢黄道”“立柱遇紫微”。没等墨迹干透，就有人把这两张“上梁贴”用热浆糊绕榆木横梁的两头作盘龙状贴上，据说这里可大有讲头。

紧接着，父亲又把两条活乌鱼用一根红线绳牢牢地拴住，递给负责稳梁的工匠，让其把两条鱼搭在屋的横梁之上。此时，又有人双手托着一个托盘，托盘上铺上红纸，红纸上放着六盒红皮的（如两角多钱一盒的红波烟，那时民间还算高档的香烟）还有两包糖块，从烟糖的数量上，完全可以看出其中包含的“六六大顺”“两全其美”之深刻含义。端托盘的人恭而敬之地把烟与糖一并递给了上边的工匠。与此同时，又有人点燃了一挂鞭炮，在阵阵鞭炮声中，只见一位木匠对准梁头上拴鱼的红线绳儿用斧一剁，瞬间两条乌鱼掉在了地上，活蹦乱跳，摇头摆尾。此时，在现场的人们耳边听到是噼噼啪啪震耳欲聋的鞭炮声，眼里看到的是屋框内弥漫的烟雾及崩满地的火鞭碎皮，鼻孔钻入一股股浓烈呛人的火药味，全场人吸着喜烟吃着喜糖，个个笑逐颜开，喜气洋洋，欢声飞扬……

热闹之后，参加盖屋的工匠及乡邻们都一一进入了角色，木工师傅手摇墨斗，扯线挂线，稳梁上椽，锯凿斧锛，轮流使唤；泥水匠人瓦刀紧握，摊泥抹灰，垒坯跑砖，砌墙杠山。有句老话说：“泥水匠上了墙，下工着了忙。”看吧，整个盖屋的工地上，大家劲往一处使，心往一处想，齐心协力盖土房。上面的只要一声呼，下边的立刻百声应。和泥的和泥，上锨的上锨，搬坯的搬坯，递砖的递砖，各司其职，尽显其能。都干得有条不紊，忙得不可开交。

我家大兴土木盖房，也惊动了四邻街坊，他们无不投来热情关注的目光。乡亲们只要一见到我父亲为盖屋而东奔西忙的身影，就会主动上前打招呼，异口同声地说道：“都是乡里乡亲，帮忙只管喊一声，乡亲近邻谁不用人？”乡亲们嘴上是这样说的，更是这样做的。只要你张嘴，就一定会满口答应，毫不迟疑，即使家中有私事，也是先邻后己。

让人感动的是：当时不管是本家户族，还是独门外姓，谁家只要盖屋，只要是前来借东西，总是那句话：“拣有的，只管借！”众乡邻不光借东西慷慨大方，帮人出力更是不在话下毫不吝惜。更令人难忘的是：乡邻们不光前来白帮忙，而且还都不空手，到盖屋那天，都会不约而同，前来送下场（方言，特指给盖屋的人家送贺礼。场，念轻声。也叫“舍浆”。舍，念4声，取“谢匠”之意）。这家送来一瓶酒，那家送来酒一瓶。一瓶辣酒装三斤，均用大号琉璃瓶。那都是地瓜干换的酒，一斤只值八角钱，虽然看似礼太轻，可是人意比山重！

崭新的土屋终于盖成，就在完工这一天，母亲笑逐颜开，父亲喜上眉梢，乡邻们纷纷来贺。父亲深知当地风俗，在竣工这天，必须打一个“完工叫”（方言，意思是设宴招待）。待夕阳西下，夜幕降临，工匠们从脚手架上下来，大家把脚手架拆卸完毕，收拾好盖屋的用具，洗罢手，擦完脸，点上灯，二十多人都集中在崭新的屋里（这叫“贺新屋”），团团坐在案板桌周围，一般七人一桌，瓦工木匠当门首坐，帮忙的邻居于一旁陪坐，点烟倒酒又端茶，服务热情又周到。这时，请的厨师早已把凉菜准备好，无非是炝大青豆掺花生仁，豆腐干子鸡蛋皮儿之类。上完凉菜上热菜，一鸡二鱼三丸子，热菜不过十大样，自家养的笨鸡成佳肴，上过梁的乌鱼变大菜，最后的美味是猪肉，美其名曰“吃大席”。八角钱一斤的地瓜干酒管个够，喝不尽兴不罢休。家常菜，可劲吃，咸乎辣乎香乎乎。大馍馍，白煎饼，农家饭食填饱肚。父亲唯恐招待不周，还热情前去敬酒劝饭，说不完的客气话，表不尽的感激情。

新屋大功告成，父亲这才露出了满脸的笑容。我这才发现，父亲的头发胡须已变白，满口的牙齿都掉净，脸上皱纹又多了好几道，腰身弯成一张弓，父亲为盖屋真是付出了千辛万苦操碎了心，犯尽了大难受尽了穷。

看着新建成的土屋，我深深体会到了那个年代，乡亲们是多么质朴善良、勤劳聪明，是那么纯洁无私、直爽热情。他们胸怀美丽坦荡宽广，他们忠厚老实待人真诚。他们真让人可亲又可敬！

我真眷恋当年的土屋，真怀念那时的亲邻，真难忘过去那浓浓的乡情，更热爱现在的社会主义新农村！