作者：马润涛

一日从前进桥走过，到了桥南头，我不由地向西边望了一眼，印象中那一排低矮破旧的平房还在。那里曾经是我居住过四年多的地方，而今一切早已成为过往，那里变成了环河路。

沧海桑田。这才过去多少年呀？曾经的一切却早已无踪可觅、无迹可寻了。这儿原来有一排六间的矮平房，听人说，在我家搬来的前两年，这儿还是县委门市部存放杂物的仓库，后来改造成了简易的住房。在我家搬来之前，这里已经有了一家住户，就是原来的县委老传达冀大爷家。他家住在最东面的两间，我家搬过来后和他家紧邻，住在他家西边两间。

我家搬到这儿，应该是我进城结婚之后第二次搬家。先前因为我属于“一头沉”的干部，按规定只能安排一间住房。搬到这儿后虽一间变成了两间，但代价是好房换了孬房。其实这处房子的面积，比先前我住的房子也就大十多平米，总共不到四十平方。人是最贪婪的，但有时又是最容易满足的。这次多出十多平米的房子，自己有时又感到很满足。说来这也是我家住的最后一处公房，因为之后市里就搞了房改。

我家搬过来时，除了老冀家有院落、独门独户外，其他几间房都是毛坯房，站在路边看，可以一览无余。房前几步远是一条东西路，房后紧靠着小清河，东面几步远就是前进桥和新兴路。由此可见，这儿与周围都不搭界儿，既不安全，也不安静。

不久，就发生了一件事情。一天早晨，我起床后去开房门，却怎么也打不开了。喊邻居帮忙，是冀大娘听到喊声过来给开的门，原来房门已被人用弯勾的铁条别住了门鼻子。妻子遂检查院子里的东西，这才发现放在灶边的盐罐子不见了。唉！好可怜的小偷呀，见我家房外没东西可偷，竟然把盛盐的瓷罐子给顺走了。听人说，小偷出来偷东西是不能空着手回去的，我想他之所以拿走盐罐子，大概也是怕犯忌吧！

怎么会被盯上呢？难道我们得罪了什么人？妻子想得脑仁疼，后来终于想起一件事情。不久前有一个小偷偷了冀大娘家养的一只鸡，是妻子看见后喊了几嗓子，才硬是让跑到桥头的小偷把本已到手的鸡又给丢下了。难道是那个小毛贼想报复我家？想我们住在这前不靠村后不着店的地方，即便发现有人报复我们，也没有地方可以求助呀。为此我和妻子越想越害怕，唯恐那个小偷再惦记着，每天晚上休息前都把门窗重新检查一遍，临睡前还在房里特备下一锨一镰，以备不时之需。

亡羊补牢。事情过后我和妻子商量，想像冀大爷家那样，给院子打一道围墙。虽然知道有一句老话讲，墙高万丈，只挡不来之人。但我和妻子依然决定砌墙，即使挡不住想来之人，也比大敞着好。

没钱买砖就自己动手，妻子从附近捡来废弃的碎砖头。没水泥，就从房后面空地上挖来土和成泥。然后找了两个小工，垒起了一道简易的院墙。院墙垒成后，妻子又从别处找来一扇被人丢弃的大门安上，至此算是大功告成。

有了院墙后，在这个新家，我接待的第一拨客人，就是我的校友孟昭泰兄，及和他一起来的甘同庆兄。他们来是有名堂的，美其名曰为我家温锅。那让我颇为感动，想自己身处这般，竟然还有朋友对我不弃不离，乐意光顾我这简陋的寒舍。席间乘着酒兴，昭泰兄对我说，润涛呀，我看你房里还缺少一样东西，找人写幅字吧，就写刘禹锡的《陋室铭》。后来我按照泰兄的话做了，一幅《陋室铭》一直挂到房子拆迁，本想留下来作个纪念，但遗憾的是，由于墙壁长时间受潮，条幅从墙上取下来就烂了。

接下来到这个新家的是我父亲。说句让我内疚的话，我自从结婚有了孩子后，回老家看望父亲的次数就越来越少。有时父亲想我和孩子，他老人家就自己乘公交车来城。那天早晨我起得比较早，一开门就发现父亲坐在不远处的一个水泥台上，一双慈祥的眼睛正盯着我家大门呢。父亲见我开门面呈喜色，还没等我招呼他，就抢先招呼我说：“起来了。”我一面“嗯”着，一面疑惑地想问父亲怎么来得这么早？可父亲像是猜到了我后面想说的话，没等我问就告诉我说：“我是昨儿下午坐最晚一班车来的，来到看天色不早，又觉着你住得挤巴，就到澡堂子住了一宿。”

听了父亲的话，我心里像打翻了五味瓶，眼泪差点流出来，随之心也隐隐作疼。唉，都是儿子没用呀，害得父亲到家了还在外面住了一宿。我知道我那处处都为别人着想的父亲，从来都不愿意麻烦别人的父亲，他这是在体谅儿子的难处呢。

说心里话，自从搬到这简陋的房子里，心里时不时有一种委屈感浮上心头，也怕老家亲戚、同学来，或者朋友探访，觉着那样自己会很没面子，因为当时在乡亲眼里，我大小也是个县直机关的干部，怎么住得还不如乡下人住得好？不过，时间最终还是抹去了我心中的不平。想自己一个农民的儿子，无依无靠的，有什么资格与人攀比？从此，自己的心境和心态也变得平和起来。其实任何事物都有两重性，有失就有得。对我来说，偏安一隅，也未尝不是一件好事。

在我的印象里，我家搬过来不久就遭遇了一场大雨。最先发现房子漏雨的是妻子，不过已经有些晚了，因为床头已经洇湿了一片。我拿一个脸盆去接水，猛然又发现另一处也漏了雨。再仔细观察屋顶，有一个地方还透着明呢。就在我们忙着接水时，有一只青蛙竟然无所顾忌地跳进房里来，瞪着两只大眼睛瞧热闹，吓得女儿直往我身后躲藏。那场大雨下了半天一夜，闹得我们一宿都没能睡好觉。后来天晴了，但房里的地面却一直湿着，原因是这里地势低洼，一进入汛期，水泥地上常湿漉漉的，不到秋高气爽的日子根本干不了。

安家之后，发现房子后面有一片荒地，于是妻子开垦后在上面种了辣椒、茄子、白菜、葱、方瓜等蔬菜和瓜果。妻子是一个勤快人，当年种的磨盘方瓜就结了很多，一个一个像洗脸盆似的，常引得过往的行人驻足观赏。妻子从乡下移栽的两棵樱桃树，也相继开花结了果。虽然刚开始结得不多，却让我们看到了希望、有了憧憬。

住在桥头那几年，也是我和妻子、孩子一家团聚的日子。之前妻子带着大女儿在冯卯乡工作生活，1985年春天才进的城，而我已于当年秋天上了枣庄师专，当时一家人也是聚少离多。在我入学的当年秋天，我的二女儿出生了。1987年我于师专毕业，才实现了真正意义上的团聚。现在想想，尽管那段日子过得很清贫窘迫，但经过妻子的精心打理，却感到生活得很充实和温馨。当时大女儿已经上了小学三年级，有一次她把一篇作文拿给我看，作文题目我虽忘记了，却记得女儿在作文中写到房后面菜园里种的西红柿，她形容西红柿像节日悬挂的红灯笼。女儿的作文不仅给我带来了惊喜，而且还给我们家带来了欢乐和希望。

我家自桥头搬到市委北宿舍之后，几年后又搬了两次家，从后来两次搬家来看，每次都有质的飞跃，也算是吃着甘蔗爬楼梯——节节甜，步步高吧！一方面是矮房蜗居，换成了宽敞明亮的楼房；再就是使用面积也越来越大。眼下我们家住的楼房已达到一百五十多平方米，而且，环境优美，设施齐全，生活方便。不过，人都有一个恋旧情结。就说我吧，每次从前进桥头路过，我还会不时想起住小平房的那些日子，以及那些年在那儿所经历的一切。必须承认，当时的生存环境和生活条件虽然差了点，但生活的艰辛却更加激励了我的进取精神。有时我想，人呢，不能太安逸，也不能总在矮檐下。同时，作为人，在生活上应该有知足的时候。人年轻时，总是得陇望蜀，有一间房就又盼着换成两间或三间房，住上两室一厅，又想着三室一厅或者四室一厅。然而，到了晚年才知道，这一切生不带来死不带走的东西，都是身外之物。现在我和妻子都想明白了，眼下所拥有的一切，并不都是靠自己的努力奋斗得来的，因为自己的获得从来都比付出多得多。因而，每每想到当下的小康生活，常常感叹自己赶上了一个好时代。