作者：尤继峰

2023年6月30日，父亲病逝。其后八十四天，我的第一本教学专著《高中生读写指导与教师示范》出版，原本是想送给自己从教三十年的一件纪念礼物，现在，我把它连同我的“红烛奖”和光荣证，一并献给父亲，以告慰父亲在天之灵。

父亲去后，我老是想一个问题：一个人存在于世的意义，究竟是什么呢？

父亲出身贫农，一生坎坷。不幸八岁失怙，不久又失兄长；仰赖我祖母和姑姑们疼爱护佑，得以长大，成人成家。那是上个世纪物质匮乏的五六十年代，孤儿寡母艰难度日，可以想见。

父母生我兄妹四人，养育疼爱，直至各自独立。此恩情山高海深，不敢有忘。犹记艰难坎坷中，供我读书求学，其间劬劳，不能尽述。我初中时遭遇车祸，住院两月有余，父亲背我进进出出，那臂膀，至今想来，仍是坚强有力的依靠。我高考失利，父亲却深信我是“大学的趴子”（我老师的断语），与母亲一起四处筹款，助我东山再起。

父亲好读书，我跟着好读书；父亲爱听戏，我的乐感由此萌芽。难忘一个情景：我在家门口推铁环，看见父亲双手插在裤兜里，顺着当街大路，吹着响亮的口哨向家走来。那潇洒的形象令人着迷。我的浪漫乐观，大约由此而来。

父亲务农，在土地里摸爬滚打，割麦种豆，刨地瓜，炕烟叶，熟悉各种农活。父亲小学一年级未读完就去放牛；完全凭着自学，会写会算，在生产队管账，很被看重。父亲做过民兵，扛过枪，正直敢言，颇有胆略。也曾外出贩镰，有过别样道路的挣扎，结果铩羽而归，致富之梦破灭。父亲好交友，义在心头，周济别人也算慷慨；村里修桥安碾，父亲每必捐助；与四邻相处融洽，深得信任称许。

为父亲守灵时，泪眼朦胧中，我看见那些帮忙料理后事的乡邻：那一位我叫他大爷，那一位我叫他叔，那一位叫哥，那一位叫侄子，还有姑、婶、姐、嫂，毒日头下，他们出出进进，辛苦操劳；乡风淳厚，情比金贵，虽不同姓，胜似亲人。父亲与人为善，生前身后，皆得善待。感动感恩之心，万语千言，无法言表。

父亲大约四十岁时爱上了酒，渐渐视之如命，生活在迷离梦幻的世界里，算是俗世奇人一个。父亲有病不说，常以酒精麻醉，自己硬扛。多年来总说七十三岁是自己的大限，不幸一语成谶，刚过七十三岁就撒手人寰。可谓兴于酒，坏于酒。

父亲得的是恶疾，躺在床上不能动。偶尔扭头看看我；嘴里吸着冷气，摇摇头，小声说疼。我知道，但我无能为力。其实父亲心里什么都清楚。他早就安排好自己的后事，不给我们兄妹添任何负担。生命最后两周，父亲腿脚浮肿，不再饮酒，除了少量喝水和牛奶，索要止痛药吃以外，拒绝进食任何东西。父亲生命一直强悍，呵斥我时声若长鞭，现在，已经不能了。

在我心里，父亲堪称神人。我所担心的疼痛难忍的喊叫，无休止的生死折磨，种种惨相，都未出现——以父亲刚烈的性格，他也绝不容忍如此局面。母亲说，父亲去世前两天，嘴角微笑，说我祖母来接他了……父亲形如槁木，油尽灯枯，生命之火渐渐熄灭。父亲勇敢顽强，断食两周后安详离世。

父亲生前，每每叮嘱我：“咱是老百姓，要好好教人家的孩子……”父亲的意思，我懂。在这个人世间，没有谁能比我更懂父亲。他的思想，他的精神，他的愿景，他对于命运的永不停歇的唐·吉诃德式的企盼与抗争，他的顽强与勇敢，全都渗透到我的骨髓里，渗透到我兄妹的血脉里，挫败而却执着，痛苦而又坚守，怀抱希望，永不气馁。

“好好教人家的孩子。”父亲的教诲须臾不敢忘，我的教学专著可算作“好好教”的一个证明：书里有我踏实进取的足迹，有我对教育的一片赤子之心，有我十多年的心血与汗水……遗憾的是，爱读书的父亲，没能读到他儿子写的书！

十五年前，我曾发表过一篇散文《今宵醒何处》，其中写道：“可是，我的父母和我，万一哪一天有一个人睡去了而不再醒来……”现在，父亲永远地睡去了，不再醒来！天人永隔，无论是养口体还是养心志，都不能了。我再也不能因您酗酒而怨恨您了；我再也不能在精神备受折磨中疼爱您了。可是，在深夜里，为什么我会无声地泪流不止？为什么我会纠结心痛不能自已？我怨恨过您，可是，我爱您呀父亲！在这个人世间，有什么人能比我更懂您更爱您呀，父亲！种种酸辛苦楚更与何人言说？

我从二十岁就发表文章，至今写作三十余年。可这样的文章，我写不下去了……现在，父亲百日祭已过，在漆黑的暗夜里，在泪光中，我看见年轻的父亲，双手插在裤兜里，吹着响亮的口哨，在大街的泥土路上，从东向西，向家的方向，向我，昂首挺胸，大步走来……