作者：李华

记得小时候，一到年底，家家都买一大块豆腐。一是图着谐音“福”吉利，二是豆腐的确是道好菜，年二十八九过油的时候酥一点，剩下的就放到盆里碗里等着年后吃臭豆腐。不喜欢吃臭豆腐的，闻不了那个味，捂着鼻子躲得远远的；喜欢的就不同了，觉得那是真正的豆腐香味！吃了稠的，稀的也得放到面条碗里，就着面条送进嘴里滑进肚里，美滋滋的那个味儿就别提了！鲜豆腐盆放在阴凉地方，不要盖得太严，要透透气。一个多月后，豆腐表面变得黏黄，一般不等到长白毛，便熬点花椒盐水，冷凉泡上，这样臭豆腐就算做好了。每次吃的时候，用勺子挖一点放到盘子里，切些葱花，再浇些花椒盐水、淋上香油。葱花是万万省不得的，一是好吃，二是杀菌。软绵绵香喷喷的臭豆腐实在是太馋人，每次我都是把那一顿的臭豆腐以“光盘”告终。

这两年做得少了吃得少了，一是大人孩子都不让我吃，认为不新鲜对身体不好；二是我本想拿一些当好东西送人，却又怕人烦。实际上年年还是做，谁都劝不了我，这件事我实在太执着，大概骨子里有一种传承吧。

小时候家里年年都做，母亲做的既干净又好吃。我六七岁那年，刚入冬母亲就省吃俭用，买了一大盆豆腐蒙上发酵。到了年三十，母亲揭开盆，啊！一股新鲜的豆腐香味儿扑面而来。那年太穷了，一大家七八口人，才买一斤肉，晚上母亲只切了一点点，炖了一大锅白菜；当然还用大葱调了一大碗臭豆腐——这就是我们盼望已久的年夜饭！我们兄妹几个吃着稀奇的白面饺子，可父母碗里全是灰乎乎的地瓜面饺子。蘸着臭豆腐，吃起那饺子，可真叫一个“香”呀！我一辈子都记得清清楚楚的！全家人狼吞虎咽，饭桌上笑语不断。吃到一半时，父母嘀咕了一阵，然后母亲盛了一小碗臭豆腐，叫我拎着和侄女给隔壁的二奶奶送去。二奶奶就一个儿子在外地工作，我到她家时两位老人都激动得快掉泪了，二奶奶忙不迭地往我和侄女的布兜里装大米花（当时大米很稀罕），二老爷当时就拿起煎饼卷着臭豆腐吃起来，嘴里不住地说“香”！

长大了我们分别成了家，一开始兄妹几个年年都还学着母亲做臭豆腐。后来姐的肠胃不好就不做了；哥跟着侄子过，做的可能性也不大了；只有我还在坚持。

今年入冬当然也不例外，这不，眼看到年关了，四姨弟来我家，临走时就挖了满满一瓶子。我对象背地里说到家就得扔（他是不吃的）。我却说保不准过几天他还得来要，果然不出所料，昨天姨弟就打电话说，他还想吃。

头几天儿子去北京，我让他给在京定居的侄女带了一瓶，儿子不想带，说没人吃（因为儿子也不吃）。可他带去后，侄女打电话说，对门的河南老爷爷来串门，老人一辈子喜欢吃臭豆腐，就分走了一半。侄女也十分爱吃，在微信视频里连剩下的水都没放过，还一个劲地说：“年的味道可找到了！””小时候过年，就是这味道！”