作者：张玉川

迎着漫天飞舞的瑞雪，我们迈进了腊月的门槛，这就意味着华夏人民最隆重的节日——春节已进入了倒计时，又到了一年之中最忙的时候。此时此刻，我不禁想起六十多年前千家万户喜迎春，男女老少都忙年的热烈情景。

那个时候，只要一过腊月初八，乡邻们只要在街上见了面，第一句问候语一定是：“年忙得怎么样？年货办齐了吗？”主题就是两个字：“忙年”。

时间不等人，飞逝一晃过。忙年是腊月的头等大事，万万不可朝后拖，于是，那些当家管籍的男人女人们无不按当地千年流传下的风俗习惯，再根据自家的实际情况，制订整套切实可行的忙年计划，把忙年的日程表安排得满满当当，力争做到忙而不乱，有条不紊。全民喜迎春的大剧之幕在华夏大地上徐徐拉开，万家都忙年的重头戏在紧锣密鼓声中上演了。上场人数最多最集中的莫过于年关大集。人们老早就脚步匆匆地从四面八方涌到集市上，吃的穿的用的都在购买之列，尤其是那敬天敬地敬先人的香烛火纸果供之类。卖年货的吆喝声此起彼伏、抑扬顿挫；买年货的问价讲价、相互应答，不绝于耳。动静最大、最能吸引人的当然还是卖鞭炮的，大挂小挂摆满了摊，个个摊前挤满了人。为招揽生意，卖主还要当场放一挂，“噼里啪啦”声声脆响，有人捂耳朵，有人忙躲闪。

卖材料面的定是少不了。但见其中一位男性卖者，五十左右，头戴黑色棉线帽，右手抓着一盘石拐磨把柄，一圈一圈不停地拐动，左手一把一把抓着花椒大茴送入磨眼中，动作熟练且有节奏，嘴里还哼着韵味十足的广告唱词：“小拐磨，转得快，各位乡邻围上来。家家户户都忙年，别忘捎包材料面儿。俺的材料实在好，花椒大茴少不了，还有丁香和桂皮，大席的味道最地道。路过千万别错过，再不来买没货了！”一阵叫卖之后，果然来了不少人，似乎都闻到了材料面散出的扑鼻浓香，于是，你来一包，他来一包。

在我家，最忙碌、最辛苦的是我母亲。别看她裹着小脚，背有些驼，视力不好，走路不稳，可一入腊月，她就比谁都忙。父亲很少帮忙，因为他得给生产队看场，日夜守护集体财产。且不说母亲经常通宵达旦、千针万线为我们兄弟赶做过年的新衣新鞋，也不说她喂猪喂羊又养兔养鸡养鸭养鹅，就单说她能让我们在大年初一吃上白面饺子，就已经很了不起了。

喝完腊八粥，我几乎每天都在梦中吃白面饺子。那时候并不像今天，到超市一趟，水饺就能吃上了。在贫穷落后的农村，吃饺子可不容易。每到年底，母亲就把一年省下的小麦从小瓦缸里取出来磨成面粉。因为麦子都是在土场晒干的，其中有沙有土有糠，必须先用簸箕簸干净，还得用手掌使劲地搓，由于用力过度，母亲两个手掌心常搓得通红通红。这只是第一步。还要把簸好的小麦一瓢瓢放到装着清水的大瓦盆里进行淘洗，再用笊篱捞出，放在竹筛子里控水。还得用一块干布把每个麦粒搓擦一遍，末了再把麦子摊在擦干净的蓆子上进行晾晒。不等小麦干透，母亲就把麦收起来，她说：“麦子不干不湿才能磨出又细又白的面粉。”那个年代，几乎家家都有石磨，我家的那盘磨就支在院中的西墙根儿，又大又厚，一人几乎推不动。母亲抱着一根磨棍，不停地往前挪动尖尖的小脚，一步一步，一圈一圈，使劲地推啊推，不知转了多少圈，走了多少路。我分明看见，她爬满皱纹的额头上竟冒出了热汗，要知道那可是滴水成冰的寒冬腊月。看到这情景，刚刚懂事的我和哥哥赶紧帮忙推磨。母亲慈祥地对我们说：“孩子，樱桃好吃树难栽，白面好吃磨难推。推面推面，头遍麸子二遍面，连推三遍才算完。”为了多出点面以备炸丸子之用，母亲还要推上第四遍，其实推出那面就是磨细的小麦麸皮。过了推面这道程序，最后母亲还要用面箩把面箩个三四遍，才算能用。

终于，我们全家在大年初一吃上了水饺。我狼吞虎咽，一连吃了三大碗，至今回忆起来还是觉得那么好吃。回望腊月年集上的热闹场面，追忆过去母亲为年而忙的感人情景，不由感慨，那就是万户迎春、千家忙大年的一个缩影啊。