作者：奕铭

对于很多生活在外地的人来说，过年就意味着回家，回家是为了过年。我离开家有30个年头了，即使不算老牌“游子”，对思念家乡、挂牵父母、兄弟以及家人的滋味也体会得够多了。春节对于我是双重的节日：既是回家，又是过年。我所住的县城离家还不足50里，可虽然只有50里，却因为工作和其他的原因不能常回家（这也算“乡愁”的一种吧），但想想也不无庆幸：或许我对过年的感触，注定要比那些长期生活在故乡的人丰富一些。至少，会多了几分憧憬：又可以和阔别的亲友见面了。没有分离的惆怅，又如何知道重逢的欣喜？过年回家，回家过年，不管搭乘什么交通工具，都等于是用行动证明自己是想家的，等于是用身体语言向故乡和故乡的亲友通报：我回来了。

1985年，18岁的我去河南某部服役。四年的警营生活，我只有一次是乘火车回山东过年的，一坐就是几个小时（那时的火车比较慢）。从河南到山东，再从县城到农村，想到离家越来越近了，颇能理解李白朝发白帝城时那种“轻舟已过万重山”的诗意。这恐怕就是所谓的归心似箭吧？我靠窗外望火车前行的风景，越看越觉得美。在古代，一定也有许多出远门的书生是坐船还乡的，也像我这样眼巴巴地看着吧。不，是我像他们那样眼巴巴地看着，看着越来越近的故乡。古往今来的游子，能扛得住四处漂泊的孤独，全因为觉得身后有个故乡在撑腰。走得再远、再艰难，毕竟还是有家的人，有根的人。

我喜欢坐火车回家过年的感觉，简直像是长江水把我送回家的。我本身就是一只漂流瓶吧？漂了很久，又像被潮水冲回岸上一样。过了新乡，过了郑州，过了菏泽，就是滕县了。整个火车上都是说各地腔调话的人，都是回各地过年的人，过年的喜庆气氛已提前出现在旅途中。或者说，乘客们还没到家，已开始预支过年的喜悦。

那些曾与我同乘一火车的人（也算有缘啊），都在哪里呢？今年还会回家过春节吗？

待我复员，在济南工作。至今仍记得第一年休探亲假，一大早到济南火车站预售点排队购买火车票的情景。售票厅里挤满了人，足足排了好几个小时。当我终于等到属于我的那张车票，觉得那像一张门票，遥远的故乡又向我敞开大门，我可以暂时回到往日的生活空间里取取暖了。

刚工作那几年，囊中羞涩，都是坐硬座回家过年的。那时火车慢，困了只能趴在小桌上睡一会，枕得胳膊都麻了。可春运列车多挤呀，好多乘客只有站票，就在过道上铺张报纸坐下，连座位下面都躺着人。我还有权利觉得苦吗？能有硬座可坐，已够让人羡慕的了。

有一年连硬座都买不到，我也咬咬牙，订了站票。我也在过道上铺张报纸，挤坐在人堆里。毕竟，这趟火车的目的地就是故乡，父母、兄弟们在等我呢，想到这里就不觉得苦了。回到家里，洗个热水澡，吃上妈妈给做的热饭菜，所有的苦与累都忘掉了。可能那年代的生活原本就辛苦，也就不在乎旅途上的这点辛苦了。还因为回家过年是很甜美的诱惑，有一大段美好时光等着自己呢，这大大地抵消了路上的苦与累。想家也是一种力量，使人变得特别能吃苦。

现如今，四十多年过去了，如果有人问我：让你再乘那种站票火车，你还愿意回家过年吗？我想我还是愿意的。毕竟，回家过年是所有旅行中最特殊的一种，也是最无法抗拒的诱惑。

还真有过一次，春运期间票实在难买，我只好乘坐大年三十的火车，除夕夜是在火车上过的，到达滕县已是初一上午。可见回家本身比过年还重要。听别人说前些年除夕夜的火车都会给乘客赠送热水饺，那一趟车却没见送，我没吃到，并不觉得遗憾：明天上午就到家了，母亲做了许多比水饺更好吃的菜等我呢。

后来我回到了滕县（现更名为滕州）城里谋生，回家过年次数就增加并方便多了。但我又总像孩童舍不得吃仅剩下的一块巧克力，想把它留给岁末的除夕。年迈的父母在家乡农村，见他们一面坐个客车就可以了，这也是故乡与我的实际距离。每次回去，双亲脸上的皱纹都增添不少，是我匆促于异乡时光飞梭所顾及不到的，便滋生“天上一日、人间一年”的惶恐困惑。想到岁月不饶人，见一面是少一面了，车窗外的山光水景便黯然失色，内心长满荒草，回家的欣喜若狂多多少少打点折扣。

现如今，我在上海大都市谋生计。去年回家时，一走出火车站，乡情伴随接客人群中熟悉的方言扑面而来，我的眼镜片便像寒冬进门后接触到热气，雾湿湿的模糊。毕竟家在农村，我需要转乘公共汽车才能抵达，这也正好可以延长对幸福的猜测与品味。

离家门还有几百米远。我就忍不住取出行囊最底层珍藏的钥匙，人在江湖、面目全非，舍弃了许多东西，惟独这是我与老家所保留的惟一信物，也是最后的信物。掌心这枚意义深远的锯齿形金属片重若泰山，使风尘仆仆的我焕然一新。只有这时候，才不再怀疑：抬手间，咔嚓一声，我所热爱的半个世界，以及我所怀念的一种生活，就会在眼前豁然敞开……眨眼，我已安然坐在家中靠阳台的房间，趴在老式八仙桌上埋头吃母亲精心烹饪的家乡名吃“辣子鸡”“辣椒炒肉”以及我最爱吃的“老虎菜”（即咸菜、芫荽和辣椒的凉拌）等风味饭菜，而随身携带的风尘仆仆的行囊，像一个脏兮兮的孤儿被遗弃在门边不显眼的角落。

老家啊，这足以证明我是爱你的：数百里火车的疾驰，再加上五十里客车的颠簸，芳草满天涯，游子的背影越行越远；铁鞋踏破，乡音未改，游子即使在生命的最后一分钟，掌心里仍然攥紧回家的钥匙，就像在沧桑演变中保留着硕果仅存的那颗赤子之心一样……

四十多年来每年都回家。坐过火车的硬座、硬卧、软卧、客车……什么样的交通工具并不重要，我还是我，还是那个想家的人，还是那个回家的人。老家也还是老家，在我心目中一点没变。

今年过年回家。车离家越近，我心里越不会感到空落。因为母亲早已做好了满桌的热饭菜等我，给我开门的可能是父母亲或孩子们……家，既让我感到甜蜜，又让我感到神伤。毕竟自己的父母年龄比较大了，为了平息自己的情绪，我在村子头下车，徒步田野自诉些乱七八糟的话语，偶尔还对着远方的田野嘶喊几声。这是惟一的一次：下车后我没有争分夺秒地赶回家里。

我感谢家，是它那广阔的田园和着蓝天白云的辽阔波光帮助我想通了：只要故乡还在，家就还在，家还在等着我，等着我回家，等着我离她更近一些。这才是故乡对游子的意义：即使我有一天不在了，不得不离去或已变成一个灵魂了，灵魂也依然会回家。我不能辜负家的等待，因为我的灵魂与故乡同在。