作者：钟读花

旧时的年夜，很静。除了断断续续的鞭炮声，似乎什么声音也没有；而这鞭炮声，倒是愈发衬托了年夜的“静”。

天刚黑下来，村庄，就陷入四野的寂静之中。

家家户户，都亮了灯，门楼前、庭院中、堂屋间、内室里，凡是人到的地方，都要把灯亮起来。这是“规矩”，过年，一定要亮亮堂堂的，不允许有黑暗存在。

但人，却是要安静下来，这也是“规矩”，安安静静地过年，才像过日子的人家。

大街上，很少有人行走，行走了一年，这个夜，一定要“守”在家中，全家人聚在一起，才叫团圆年呢。天刚黑，家家都在包水饺，大人们忙着，孩子们就守在一边，小声地嘀咕着。声音一大，大人就会嘱咐一句：“小声说话，别惊动了神灵。”孩子们赶紧缩缩肩，重新合上自己的嘴巴，一副严肃、凝重的样子，好似神灵真的就在身边，一不小心，就会被捉了去。水饺包好了，大人轻声呼一句：“去，放两个炮仗。”这是对着家中的男孩说的，男孩们心领神会，高高兴兴地拿上两个“炮仗”（爆竹），走向庭院。“砰、砰”，两声震响，是一种“宣告”，向全村人宣告：俺家水饺已经包好了。

炮仗响过，复又陷入宁静之中——一种更深的宁静。是长长的等待，一直等到子夜过后，新年到来，燃放鞭炮，礼敬天地。

那个时候，还没有电视，“守岁”，是真正地安安静静地“守”。

这段时间，农家大多会在炕头上放一张饭桌。桌上，放一些瓜子、爆米花、糖果之类的东西，供孩子们零食，顺便也好“堵住”孩子们的嘴。男人们，则围桌而坐，泡一壶茶，慢慢地啜饮；燃一支烟，缓缓地吸着。他们，少言语，意态悠然，常常陷入沉思之中。是在享受天伦之乐；也是在借这短暂的宁静，回忆回忆过去，忆忆那些曾经的事情；或者，思考一下未来，想想明年的日子，该怎样去奋发。

生命太过匆忙，人们是需要这样一份沉思的。

孩子们，围桌吃零食。手，不停地剥着；口，不停地嚼着，就是不能大声说话。家中有年老的人，孩子们寂寞，老人实在看不过，或许会悄声地给孩子们讲一些过年的故事。故事，也许已经听过好多遍了；但讲的愿意讲，听的，还是愿意听。这就是“传统”，这就是最传统的文化熏陶。一代代的人，就是这样讲着、听着过来的。很素朴，却很有意蕴，陈年老酿般，熏醉着一世一世的人。

女人，也不闲着，悄无声息地做着自己的事情。手，洗了一遍又一遍，以示敬重。她们要散香、燃香。灶神前，庭院中，门楼的角落里，甚至于大街的土堆上，都要插香，燃香。家家户户，都要这样做。所以，很快，村庄中，到处都弥漫了鞭炮的火药味和燃香的味道。这样的味道，使得年夜格外的幽微而深厚，让人觉得，这才是真正的“年的味道”。

多少年后，我都不会忘记这种味道：沉沉的，醇厚得不得了，这是乡村年夜特有的味道。

子夜已过，新年，就真的到来了。最庄重、肃穆的时刻，也到来了。

要祭拜天地，于是，摆祭品、烧纸钱、放鞭炮，叩头祈祷。这一切工作，都在静悄悄中进行。小孩，都要待在室内，怕他们一不小心，会说出不吉利的话。这个时刻，是一年的结束，更是新一年的开始，是何等的庄肃啊？静，静，静，还是静。仿佛，只有在静穆中，才能充分体现对神的敬重。

这不是迷信，是淳朴的乡下人，对天地神灵的一种态度，一种敬畏，一种崇拜。

鞭炮响过之后，就是新的一天，就是新的一年；新的生活，就开始了……