作者：涂燕娜

读董桥的作品，总有一种旧时气息与哀愁笼罩，玉堂春雪，红楼旧梦，如三月江南朦胧，如黄昏雨落梧桐。旧书、旧画、旧衣、旧信、旧照片、旧事、旧人，在旧物中打捞旧时光。一个“旧”字，唤起往事无限，而作者本人，亦有旧时文人遗风，清淡，典雅，细腻，静谧，远观似山，近看似水。也许是从那个时代过来，继承了那个时代文人的特性，纵世事变化亦难以改变。

想起姜夔一阕词：燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。

不知是不是文人对于有历史感、时间感的东西，总是格外痴迷与爱惜。

喜新厌旧乃人之常情，但却不乏痴迷旧物之人，我大概也可算一个吧。向来钟情旧物，旧书、旧篮、旧木头、旧首饰、旧陶罐等，痴迷于它们身上所携带的岁月气息，好像它们静默多年，只为穿越久远的光阴与茫茫人海，来与你相遇。时光落在它们身上的痕迹，斑驳、光影、印痕，正如时间在人身上留下的记录，褶皱、花白、蹒跚，让人感知旧物附着的灵魂。

春节回老家，闲来无事，在早已无人居住乃至倒塌的老巷子中行走，当年曾在这里居住的人与生活情景历历在目。如今斯人已不在，残垣断壁，芳草萋萋，紫色小雏菊于无人处悄然开放，一株长得极旺盛的植物从墙内伸出，许多完好无损的旧时罐坛遗落屋侧荒野，深觉痛惜。造物艰难，生活不易，它们是坚守土地的农人一生朴实无华的缩影，是他们曾经有过的鲜活生命的证明，而今，传统乡村生活渐行渐远，精工细作的物件凋零荒野，怎能不让人惋惜。

我将老陶罐捡回家，从屋后折来两枝绽放的梅花，剪几片不知名的绿植，插在旧瓶中，绿白相间，清香弥漫，瞬间整个屋子都被点亮了，我的心也随着绽放。一个旧瓶，两枝梅花，几片绿叶，明媚了一个寒冬，既保存了旧物，又赋予它们新的用途，于我竟有一种难以言喻的满足。

阳光澄澈的下午，在院子里静坐读书，偶尔抬头一望，看着生命在旧物体内滋长，无比欣慰。能暂时拥有它们，而不使之被遗弃乃至消失，是一种难得的幸福。有时，一件旧物，可带你还乡，无论是地理上的还乡，还是心灵上的还乡。

钟爱老物件，因它那流水不改的初心，因它那浸满岁月的面容，因它那对于世间万物的容纳，因它那淡看世事变迁的静谧。因为我们无法拥有那样的时间，它们身上是终我们一生无法企及的遥远，唯有借助旧物，去了解那些我们无法亲历的，比生命能抵达得更远的地方。

旧物之独特，在于它的难以复制，珍爱旧物，更在于人为之倾注的深厚感情。对人来说，某些特殊的物品不仅仅是物品，更是一个生命，有血有肉，有喜有悲，有笑有泪，所谓睹物思人大概便是如此。感情是人一生最大的牵绊，许多时候，物件在，便感觉人依然在，与其说我们珍爱旧物，不如说，我们珍惜人，珍惜一份念想与情思。

人的思想与感情，让旧物有了灵魂，纵然人与岁月远去，旧物依然熠熠闪光。