作者：陈奕兵

周末的温煦暖阳下，读完了蒋勋的《汉字书法之美》。薄薄的一本册子，翻开来，却是波澜壮阔的千年历史。

从传说中的仓颉造字到甲骨文，此时的文字就像蹒跚学步的孩童，跌跌撞撞，带着远古时代懵懂的气息，稚嫩拙朴。由篆入隶，化圆为方，是初生牛犊不怕虎的大秦风范。初兴的大汉王朝，又如雏鸟羽翼初成，正欲展翅高飞。汉隶随之发展出了“波磔”这样生机勃勃的线条艺术，一根长长的横线，悠扬流动，如飞檐直指云霄。

当汉代走到了尽头，漫长的战乱过后，疲惫的世人渴望着不被打扰的随意自在。于是“行草”来了，笔随心走，回归简单真实的自己。一篇《兰亭序》，多少后世人临帖掷笔，无法得其神韵。蒋勋说，“行草”其实是不能“复制”的。我想不能复制的，也是那个荒芜年代里无所依归的人心吧。

大唐终结了乱世，带来了近三百年的和平与强盛，法度庄严的“楷书”应运而生。清代的翁方钢盛赞欧阳询的《九成宫》为“千门万户，规矩方圆之至者矣”。以一种字体，为后世立“楷模”，也诠释了一个强盛王朝的巍峨与不凡。然而堂皇的背后，蒋勋笔锋一转，又让我们看到了张狂奔放的“狂草”。传说中，张旭“以头濡墨”“以身体的律动带起墨的流动、泼洒、停顿、宣泄，如雷霆爆炸之重，如江海清光之静”。很难想象，“规矩方圆”与“狷狂肆意”这两种如此相悖的书风，竟然能在同一个时代绽放出炫丽夺目的光彩，交相辉映，并蒂而立。所以，它们只能属于那个开放、包容的大唐盛世。

当令人炫目的繁华渐渐隐去，宋代，如看尽长安花的中年人，走入了更加内敛含蓄的精神世界。书法也不再追求形式，反而“回归到平淡天真自在的性情流露”，走入了“宋人尚意”的阶段。蒋勋品读苏轼的《寒食帖》，就在“扁平、难堪、破烂”的“卧”“闻”二字中，读到了多舛的命运重压下，苏轼苍凉的苦笑。

走过了近两千年的岁月，书法，像后来的几个朝代一般，因循守旧，步履沉重，如一个日薄西山的垂垂老者。然而，总会有人试图去唤醒他。比如用笔复归古拙的元代杨维桢；比如以画入书法的明代徐渭；比如自创“六分半体”的清代郑板桥。他们的书法，如无趣的平庸乐曲中几个跳脱的音符，击碎了昏昏沉沉的睡意，是日暮黄昏后的封建朝代里，几抹残留的晚霞流光。

原来过往的点滴，不止藏在密密麻麻的文字里，也无声无息地包裹在组成文字的那一点一横，一撇一捺之中。时至今日，书法，早已融入生活的点点滴滴。门上的“正楷”春联，书写着年复一年的希望。街头的“宋体”字招牌，悬挂着几家小店欣欣向荣的念想。这个时代，正用自己的方式延续书法的生命，而书法，又会怎样为这个全新的时代，记下令后人深思的一笔一划？