作者：李玉芹

《庄子·外篇·知北游》有言：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”而世代生活在这片土地上的民族，在风雨的洗礼中逐渐归结出自然流转的规律，给予后代人们指引。在《桃花与蟹：四季里的风物中国》这部书里，作者将自然规律中闪烁着的点点星光收集起来，一一呈现在我们面前，使我们在平淡生活中猛然醒悟：原来，时光并非如东逝水般无情奔流，它早已将最美的风物随着四季风车的轮转带给了人间。

四时之风物，与我们的生活和生产紧密相连。随着春雷在天边隐隐作响，雨水便踏着轻快的脚步来到人间。万物有灵，小动物们先于人类感知到自然微妙的变化，于是，水獭开始捕鱼，鸿雁自南归北，草木开始萌动。春天本是花和雨的季节，先是杏花，后是桃花，再是海棠，紧接着细雨也纷纷洒洒开来。江上的渔夫披着蓑衣忙着打一尾鱼；田边的农夫戴着斗笠思忖着农耕；檐下的新燕不惧沾湿翎毛，衔泥筑巢；古老的巷子里，一位少女正撑着伞慢慢行走。他们都有各自的事情要忙。

气温逐渐升高，沉睡了一冬的竹帘被母亲寻了出来，挂在玄关上，等待着夏日的到来。热气在空气中蔓延，田地里的麦子正逐渐变得饱满，西瓜也已经泡在了冰凉凉的水桶里。荷花不走寻常路，偏要开在盛夏十分，有风骨也有脾气。夏日炎炎，人也变得懒散，要么在树下与三五好友摆下棋局，要么在竹荫下挥动着蒲扇。此时，母亲已将切好的西瓜摆上了一旁的石桌，触手可及。抬头看，整个夏天里，蝉都像一位最敬业的哨兵，飞舞盘旋于枝头林间。它势必要站完最后一班岗。

炎热于某个夜晚悄然离去，洞庭湖荡起的水波开始变得缓慢。女孩们正忙着在七夕节祈求神明的眷顾。秋风里夹着丝丝缕缕的寒意，渐渐逼近。夜晚时分，开始感觉到衾被变得寒凉。当露珠化为草叶上的白霜时，喜鹊正欢快地啄食着枝头上橙色的柿子。一场秋雨席卷而来，桂花与桐花落了满地，荷花亦因其倾倒。花朵随时光离去，果实却令人惊喜。那咧开嘴的石榴、洞庭的螃蟹以及新酿的酒，正是上市的好时节。

当秋雨开始变得轻柔，它便悄悄更换了姓名：雪。冬日的人们，总是喜欢看雪、看冰、看朔风折竹。冬日的雪也总会给自己搭伴，有时是梅花，有时是酒，有时是松。等到冬至，便要开始“数九”。严寒阻挡了人们的脚步，好在可以围坐在火炉旁，一边喝茶，一边煨芋头。

“一时的风物承载有一时的记忆，也牵连有一时的温情，轻易无法代替。”时间带来了雨，便有了伞，也有了西湖断桥边许仙与白娘子的相遇。时间带来了雪，便有了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，也有了雪夜访戴的故事流传。时间种出了荷花，便有了“接天莲叶无穷碧”和“留得残荷听雨声”。时间种出了五谷，便有人将它酿成酒，于是便有了“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”。时间绿了山川，便有了《千里江山图》。时间红了海棠，便有了《海棠蛱蝶图》。时间分出了白昼与夜晚，便有了一轮不会褪色的月，有了纪念丰收与团圆的中秋，也有了“但愿人长久，千里共婵娟”的感叹。四季风物渲染着一幅久远在绘制中的风俗人间。

时间是透明的河，于九天之上落下。它一路挟风裹雨，于是人间便有了青色的春、朱色的夏、白色的秋和玄色的冬。四季在作者的笔下犹如四位歌者，与万物携手吟唱着不会停歇的歌谣，一年又一年。那听着歌儿的人，将它们写成一首诗、绘成一卷画、做成一把伞、酿成一壶酒，世代相传如最珍贵的伴手礼，慰藉着后来人的灵魂与味蕾。