作者：李显坤

从庄子的哲学角度说，如果成毁相伴，那么成就是毁，有成就有毁。

在佛山南风古灶，听解说员多次提到成工不毁一词，其意自明，无非强调工艺品制作耗时费财，极不容易。

王小波说过，吾诗已成，不可毁灭。看来在精神产品创作层面，道理也是如此。韩琪则言：“凡物之成毁，有时数存焉。”主旨是任何事物的毁坏，都有一定时机。

母亲见不得损毁东西，常说成物不毁，所言当然远未达到韩琪的高度。母亲的成物不毁，更多的是废物再利用。这已是母亲生活中的一个信条和习惯。

此前写文提过的母亲敝帚自珍的掉了盖的旧茶壶之外，虽说年年依旧物华新，但母亲屋里的旧物，着实不少。这何尝不是经历过物资极度匮乏年代的人，“物尽其用”是一种生存之道。

日常里，只要是还没有污损的旧报纸、塑料袋，母亲都会仔细地折好。还别说，真要包点什么东西的时候，手边一时又没有更为称手的物件，这可就派上用场了。

母亲卧室，靠门的床的对面，有一个壁柜，整齐地堆满了旧物。有一回，我翻找东西打开，还说过母亲：“我们小时候穿的衣物都在，还有这些旧棉袋，早没有用了，堆着尽占地方，我来清理一下吧！”母亲则说：“老话说了，成物不毁。这些虽旧，可都是全棉的，原来想留下给小孩作尿布的，现在我还有别的用处。”执意不让我清理。母亲一直觉得，家里满满当当，才有人间烟火味。我想，这不是母亲全部和主要的想法。

起初我想，这里的每件东西，都有一段历史，莫非这是母亲内心里的泣荆之情，欲将这些留做了一种念想？

读过一则报道，有相同之处。一名叫宋冬的人，把他母亲的一万多件不舍得的旧物，搬进了纽约艺术博物馆。他父亲去世后，他母亲通过不断收集物品来缅怀、填补一种精神的缺失。那场展览的策划人芭芭拉·伦敦说：“这种个人精神或许对于美国人而言是难以想象的，这件作品以纪念碑式的体量揭示了人性和尊严，美术馆的观众可以从中发现日常生活之新的意义。”

时尚的巴黎人竟然对旧物也情有独钟。据说巴黎有旧物市场，可以出售经过消毒处理的旧衣物等，这样低碳环保，也可以让旧物的价值再次体现。有些人出售旧物并非为了钱，只是想为旧物有个好的归宿。有位优雅的女士出售了自己的旧披肩，赶紧叮嘱买主：“请善待我的披肩！”

这是因为，每个人对旧物都会有一种难以割舍的情感。心不唤物，则物不至，人与喜爱之物似有一种感应。一件旧衣，长久肌肤相亲，就像我们的知心朋友。一本旧日记，曾记录着流年里的喜怒哀乐，收留了我们那么多秘密。虽然有的旧物不再具有大的利用价值，但其中的情感依然还在。

后来回家，见母亲把这些都拆成了布条，颜色单一的，被用来做拖把，颜色丰富的，则用缝纫机轧成了鞋垫。五颜六色的布条，拼接着轧成鞋垫，虽不及绣花的，也别有一番风味。费工夫之处就在于，一双鞋垫的拼接面，都是一致的。那些旧面袋的白布，则做了鞋垫的底面。后来母亲一次性给了我五十双，哪能穿得完呢？小弟来家里，我和他分，他便拿走了二十双。

前天收拾旧鞋，见有些鞋里还垫着母亲的全棉鞋垫，鞋柜里，还有十多双呢。可母亲去世已四年了，睹物怀人，手摸着经年以后的旧物，那缓缓挪过的阳光，温暖自面而生，将一直留在我心的最底处，感觉即便今年冬天再寒冷，双脚肯定是不会再受冻的。这种暖和，包括了我曾经的时光和将来的路程。

对每一个人而言，有关生活的记忆，常常与老物件有关。封尘已久的老物件是每一寸时光的印记，令人行走在时光里时，能够抚摸到有温度的旧时光。