作者：任泽建

我参加高考是1984年。高考前要参加预考，预考就淘汰了不少同学。我读文科，淘汰下去的同学会更多。班里不少同学，经历了“黑色七月”，却无缘大学考场，那该是人生之大悲剧。至今还记得有位姓胡的同学预考落榜后壮志未酬的遗憾落寞。

考前是没完没了的复习，背诵记忆……模拟卷不多，很难弄到，记得有一套天水的，感到很珍贵。那时的七月很热，没有蚊帐，没有空调，没有电风扇；那时的七月很穷，没有肉鱼，没有补品；那时的七月很自我，没有家人的陪伴关注，没有电话，也没有新闻媒体的各种报道。但，每一位同学非常珍惜高考的机会。

大家都自己管自己学习，教室里人不多，该讲的知识老师都讲过了，自由学习，整个状态看上去很散漫很自由。特别是地理、历史，背来背去，已经滚瓜烂熟。那时，我还算从从容容，没有什么紧张的感觉。

有时翻过操场的围墙，到荆河边上溜达，一面是看风景，一面也记背些书本知识。那时的荆河还是原生态的，没有改造的痕迹。

我们文科生的考点在滕北中学，新建的学校，周围是玉米地。考试第一天是下着小雨的。从我的学校到考试地点距离很远，没车，我坐着同学龙敦栋的自行车参加了高考。那天早晨在人民医院门前拐弯处吃了一顿煎饺，是对自己即将上场的犒劳。我的座位在教室的最后面，靠窗，一抬头就看见了窗外的玉米，翠绿翠绿的一大片。这绿，质朴安静，完全是村庄的庄稼的绿。

那年我的高考总分是479分。但，我的地理成绩、作文成绩几乎是最高分了，主要是英语太差（初中没有学过英语），数学也不理想，低于平均分。离一本线480分刚好差了1分。有些遗憾。那时，班主任老师劝我不要去上，再接着复读一年。但我还是带着喜悦准备着去上大学。

高考改变了许多人的命运。1984年，文化生活还是贫乏的。我们除了课本，几乎没有其他的知识信息来源。老师只言片语的书本外的信息，我们视为珍宝。但，那时候对知识的渴求，对理想的憧憬，比现在还要强烈。

记得在等待录取通知的日子里，我独自坐车从枣庄到滕州。看着窗外一闪而过的风景，似乎车厢是空荡荡的，对未来充满了憧憬，我写下了一首以七月命名的小诗。如今那首诗再也寻不见，只剩下岁月匆匆而过。