作者：马润涛

山东煎饼卷大葱，这是一句老话，现在已很少有人这样说了。不过仍有人保持这一饮食习惯，大葱沾黄豆酱，外卷一层煎饼。可以这样说，在煎饼的吃法上可以有N种选择，但最经典的还是煎饼卷大葱。

关于煎饼卷大葱，还有个爱情故事呢。说的是沂蒙山下有一个姓梁的穷书生，自小与黄家妹子定了亲。后来书生父母双亡，黄家妹子的继母嫌贫爱富，有了悔婚之意。当时梁书生进城科考，借住在黄家。黄家继母虽给他安排了住房，却不给他送吃的东西，想把他饿跑。两天后黄家妹子发现了端倪，想出一个办法，用面烙成像纸一样又薄又大张的饼，把大葱剥去了皮和叶，削得像笔一样，偷偷送给书生。后来书生考中，娶了黄家妹子，夫妻恩爱，白头偕老。

据说煎饼在我国已有五千多年的历史，除了上面那个故事，还有煎饼补天的传说。古代曾有正月二十“天穿日”吃煎饼的习俗，宋人李觏曾留下“一枚煎饼补天穿”的诗句，都与这个传说有关。蒲松龄先生曾写过一篇《煎饼赋》，至今读来仍唇齿留香：“圆如望月，大如铜钲。薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎……三五重叠，炙成焦，味松酥而爽口，香四散而飘远……”

其实不论是小米、麦子、玉米煎饼，还是地瓜干煎饼，抑或杂粮煎饼，掺入了谷糠、高粱的糠煎饼，相比白面馍馍都要粗糙得多，可它曾经是人们生活中的主食之一，不论贫富，区别只在于做煎饼的食材。可以这样说，能常年吃上纯粮食煎饼的人家，必定是村里的富裕人家；能够常年有地瓜干煎饼吃的人家，一定在村里属于中等偏上的人家；能够常年有糠煎饼吃的人家，一定还算说得过去的人家。庄户人常年吃粗糙的煎饼，从而形成的秉性和特质，也必然是质朴无华、粗犷豪放的。父亲生前在吃的问题上曾说过这样一句话：饺子也有吃腻了的时候，唯独煎饼没有吃够的时候。现在想想觉得还是蛮有道理的。

曾经读到燕燕燕写的《最是销魂菜煎饼》，在作家笔下，菜煎饼不但是一道美食美味，还是一种情感寄托，在悠悠情思中升华成人间至味。读过此文，勾起了我对童年生活的回忆。记忆中有一个场景一直挥之不去，那就是母亲坐在鏊子窝里烙煎饼。小时候我和弟弟都特别期待母亲烙煎饼，因为这时会“改善”一次生活，母亲会借烙煎饼的鏊子做两卷菜煎饼。菜煎饼的馅通常是韭菜或者萝卜，偶尔碰到街上来了豆腐挑子，就买斤豆腐掺入馅里。久而久之，我掌握了做菜煎饼的全部流程，母亲烙煎饼时，我就在她的指导下调拌馅子，不过母亲在世时一直没给我亲自做菜煎饼的机会。母亲去世后我曾做过，虽然熟悉整个流程，有样学样，但似乎并没有得到母亲的真传，弟弟总说我做的菜煎饼没有母亲做的好吃。为什么会是这样呢？难道是哪个环节出了问题？这件事困扰了我很多年，直到离开家乡后才明白过来，原来是我做的菜煎饼少了母亲的味道。

耳边常疑母唤儿，梦里犹闻煎饼香。我进城近五十年了，虽然人生发生了很大变化，但从小养成的饮食习惯却被保持下来。这些年我家餐桌上有一种食物从来没缺席过，那就是煎饼。现在市场搞活了，煎饼的品种也越来越多。从打糊方式上分，有石磨的，有电磨的，还有用面糊拌的；从制作方法上分，有手摊煎饼，也有机器煎饼；从原料上分，有麦子煎饼、小米煎饼、玉米煎饼、杂粮煎饼——可很少有瓜干煎饼。有一次，妻子问摊煎饼的老人为什么不摊点瓜干煎饼卖，老人说摊过呀，少有人买，便不再卖了。妻子无语。总之，如今煎饼的品种繁多，但因少了地瓜干煎饼，我便认为是一种缺憾。早些年我家买的煎饼不多，多是乡下的亲戚们送的，特别是逢年过节，并且都是特制的，在麦子里掺入一定比例的豆子和花生，吃起来又脆又香。这些年则几乎没有人送煎饼了，原因是亲戚的年纪都大了，烙不动煎饼了。

现在城市里吃煎饼的人还真不少。那天在朋友圈看到友人到母亲指定的地点买煎饼后写了一段话，最后一句是：“天南地北滕州人，哪个能忘了煎饼的味道？那是浓浓的家乡味道。”还有，当地人逢年过节到省外走亲访友，也常买煎饼送人或备下自食。现在快递方便了，也常有人成箱子的买了往外地发送。那天我看湖南卫视节目，发现一个叫吕晓翠的阿姨，竟然把山东杂粮煎饼卖到了湖南长沙，在一帮大学生的帮助下，生意做得风生水起。还有“蒙阴大嫂”徐海霞，把煎饼做成了“花”，她做的煎饼花篮和煎饼盆景，在食用价值的基础上又多了观赏价值，并将煎饼的影响力扩大到了国外。

不久前老伴随一帮老友赴青州井塘古村二日游，买回来一纸袋柿子煎饼，这让我感到很惊奇。问了老伴才知道，该古镇的土特产就是煎饼，不仅有小米、玉米、高粱等杂粮煎饼，还有柿子、山楂、蜂蜜做的煎饼。不过我吃柿子煎饼并非首次，小时候我娘在秋天里就经常做柿子煎饼。

眼下我家买煎饼的时候多了，妻子已经精通货比三家的购物之道，对哪家的煎饼好吃也就门儿清了。同样是煎饼，可有的人家烙的煎饼就是好吃，不管放多长时间都不变质、不变味儿；而有的人家烙的煎饼则比较差，不仅粗糙，还软绵湿散，放在嘴里一嚼，噎人掉渣。有次妻子买煎饼回家，让我猜她看见谁了。我说街上那么多人，我知道你看见谁了？妻子笑着说，她又见到了前些年在这边街上卖煎饼的那个老人，说这家人还烙煎饼卖，只是搬家换地方后烙的煎饼不好卖了。他最近才又把煎饼摊子搬回原来的地方，生意这才又有了起色。

妻子常买煎饼的还有一家，是对老夫妻。老妈妈负责烙煎饼，老头负责卖煎饼，他们的儿子在外地上大学，为了给儿子挣学费，他们才进的城。有一次，老妈妈对我妻子说：“眼下煎饼卖到六块多钱一斤，虽说是贵了点，可俺挣的是辛苦钱，起早贪黑，一天到晚都没有闲空。这冬天还好过，夏天烙煎饼能烤死个人，起一身痱子，到秋天都消不下去。”可不是嘛，妻子每当提起这些摊煎饼卖的，总是感慨一番。末了她会说，干嘛都不容易呀！我想，生活，生活，生相对容易些，而活是真不容易，要想活得比别人好，那就更不容易了。

那天下午妻子从外面回来，进门就高门大嗓地对我说：“卖煎饼的老头真有意思，卖着煎饼还唱开了。”妻子经常这样，突然来一句，让人摸不着头脑。我问妻子：“老头唱的什么呀，难道还是个业余歌手不成？”“哪里，他自己编的顺口溜。”说着妻子也唱上了：“老妈妈烙，老头儿卖，这样的煎饼叫实在。过路的君子快来买呀，过了这个村可没这个店！”

嗨！那一刻，妻子把我也逗乐了。