作者：黄少波

在我眼里，语文从不是课本上冰冷的铅字，而是流动在唇齿间的温度，是跃然于笔尖的星光，更是藏在字句里的生命。多年的教学时光里，我始终相信，语文教学的本质，是帮学生把文字酿成生活的蜜，让他们既能清晰地“说”出心中所想，也能从容地“写”下眼中所见，更能深刻地“品”出文中真意。

每教一篇新课文，我总爱先停下翻页的手，把课堂的舞台交给学生。我会请他们合上书本，试着用自己的话简述文章要点——不是零散的情节堆砌，而是先找到那根“文眼”的线。就像读朱自清的《春》，要先点出“盼春”的那份急切与欢喜，再顺着“春草图、春花图、春风图”一一铺陈；读鲁迅的《从百草园到三味书屋》，得先抓住“童年的乐与愁”，再分说百草园的趣味与书屋的刻板。我总提醒他们，说的时候声音要清晰，别像蚊子似的细语，也别像赶火车似的急促，用中速、中高音把文字的节奏带出来。看着学生从一开始的磕磕巴巴，到后来能站在讲台前，眼神明亮地把文章脉络说得分明，我便知道，他们不仅读懂了课文，更学会了把文字“立”起来，让听的人也能看见文中的画面。

若说“说”是语文的喉舌，那“读”与“写”便是语文的血肉。我常跟学生说，好文章不是凭空想出来的，是从别人的文字里“偷”来的灵感，再用自己的经历“酿”出来的真情。我会让他们多读，读老舍笔下北平的秋，读汪曾祺笔下的高邮鸭蛋，读那些把生活写得活色生香的文字；也会让他们摘抄，把“像牛毛，像花针，像细丝”这样的精彩片段背下来，把“蹒跚”“澄澈”“氤氲”这些生动的词存进自己的“词汇宝库”。写作文时，我不要求他们写得多华丽，却一定要求每段都有“中心句”——就像一棵树得有主干，段落也得有魂，不能东拉西扯。我还会鼓励他们用修辞手法，比如写妈妈的手，别只说“妈妈的手很粗糙”，可以说“妈妈的手像老树皮，却总能把衣服洗得白净，把饭菜做得喷香”。看着学生的作文从干巴巴的“流水账”，变成有画面、有温度的文字，我便明白，他们已经学会了把读过的书，变成自己的话。

赏析句子，是我眼中语文教学最“见功夫”的一步。我从不让学生对着句子干巴巴地喊“这句话用了比喻”，而是引导他们“悟透”——先找修辞手法，再想这手法带来了什么效果，接着品词语里藏着的感情，最后看这句话在文中的分量。比如读《背影》里“父亲蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”，先看见“蹒跚”“慢慢”是细节描写，再想这两个词让人仿佛看见了父亲笨拙又坚定的样子，接着品出其中藏着的父爱与作者的愧疚，最后明白这句话为后文“买橘子”的感人场景做了铺垫。我总告诉学生，赏析句子不是“找答案”，是“交朋友”，要带着自己的心去和文字对话，才能读懂作者没说出口的话。看着学生从一开始只会机械地套公式，到后来能眼眶发红地说出“这句话让我想起了我爷爷”，我便知道，他们已经学会了透过文字，看见背后的人、背后的情。

语文教学于我，从来不是一份简单的职业，而是一场关于“传承”的修行。我想教给学生的，不只是如何说清一个要点、写好一篇作文、赏析一个句子，更是如何用语文的眼睛看世界——看见花开的美，听见雨落的声，读懂人心的暖。愿我走过的每一段教学路，都能成为学生心里的一盏灯，让他们往后无论走多远，都能带着语文的温度，把日子过成诗。