作者：马润涛

山里多山径，山径多蜿蜒，村里人将此称之为蚰蜒路或者一脚路。为什么不叫山道或山路呢？就是因其小，小到像一条爬行的蚰蜒。说它是一脚路，是因它只有一脚宽，一个人在山径上走，如果对面来了人，两个人都要侧着身子，或者有一个人躲到路旁避让，否则不能顺利通过。山径并无完整的石阶，而是土径与石径咬合衔接，因为山径的两边是层层梯田和果园。没有梯田的地方，就是山径的尽头。

山径，随着四季变化而变化。春天是花径，花枝掩映；夏天是草径，杂草覆径；秋天是果径，触手可摘；最是冬天空旷，此时的山径已被大雪覆盖，上面留下行人或动物杂乱的脚印。

上马山有三条山径，它很像大地的纵向分割线，把偌大的山坡分成不规则的三大条块。不过冬季有时候不太分明，因为大雪常常把山径掩埋。我走得最多的是中间和西边两条山径，尤其是西边这条。早年在村里走得多，是上山薅草、拾柴、干活。进城后走得少，是给爷爷奶奶和父母上坟。

“青苔生满路，人迹至应稀。”曾经的山径而今已成了荒径。去年寒衣节，我和老伴去上坟，刚爬上一个小坡就找不到路径了。怎么会找不到路了呢？因为这条山径过于纤细，已经被杂草淹没。眼前的杂草，满地翠绿，像刚被雨水洗过一样，有的地方还长出了苔藓。这都立冬了，怎么还像春天一样呀！那草我认不全，有蒲公英、鬼针草和一种叶子像白蒿一样的草，后者不出梃，叶片贴着地面长。草多半是一岁一枯荣，可这像白蒿一样的草却像是新长出来的。

这是怎么回事呢？难道是走的人少了？有一个事实我们必须承认：村里的人一年比一年少，外出打工或者做生意的人多在他乡定居，留在村里的老人也一年一年老去。山上的田地出现了撂荒，尤其是那些瘠薄的土地，已多被人们遗弃。

山径似乎是有意把自己隐藏起来，难道它生了我的气，嫌我来得少、待的时间短？

到林地去要经过一片桃园。桃树植株矮，只能用手扒开树枝，在枝与枝的缝隙中深一脚浅一脚地走。人在矮树下，同样得低头。地面有点湿，地上的蒿草像铺了绿毯一样，走在上面很是暄软。

上山容易下山难。这次我是真正体会到了。走几步就得停下来，一方面是为了辨别路径，一方面是因杂草的撕扯。特别是鬼针草，一根根扎满了裤腿裤脚。可能是这山孤独怕了，想留我多待一会儿？是的，它一定看出来了，我没有驻足的意思。

马山上的三条山径，中间这条是上山的主路。前些年村里对它进行了拓宽和硬化，铺设了水泥路面，能够在上面开农用三轮车。再叫它山径似乎就有点不合适了，应该称为山道。不过这条山道只修到了半山腰，上面还很狭窄，还是原来的身份——山径。山径一般是起点稍宽些，越到上面越狭窄，直至消失。无路处时处处路。山腰以上虽没有径，却可以任意行走。就像鲁迅先生说的：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

山径给我留下了太多的记忆，既有温馨，也有痛苦，充满了人生五味。脚下的每块石头上，都记录过我成长的故事。童年时光，自从能背动杈子，我就走在这一条条山径上，拾柴薅草。少年时代，除了在校上半天学，就是参加生产队里的劳动。青年时代，山径上洒过我挑担时流下的汗水。后来进了城，回家的次数越来越少，最后只剩下一年两度回家上坟，从此山径留下的全是思念与回想。

山径永久，生命短暂。一代又一代人在山径上走，而留下的只是后人无尽的思念。青山重重，人生几何。在西面这条山径上，我先后送走了爷爷、奶奶，后来爹和弟弟也去了那里。娘是被招魂招到这儿的，和爹一起安葬。

是的， 山径给我留下太多的记忆，有一件事让我终生难忘。那是一个下午，堂叔约我一起去马山上薅草，由于贪玩，直到太阳落山我们才薅满杈子，准备下山回家时，夜幕已经降临。此时山上已阒无人迹，周围一片寂静，突然远处传来几声夜猫子的笑声。听老人们说夜猫子笑是会死人的，于是心头一紧，顿时头皮发炸、后背发凉。山径是不缺少绊脚石的，因为心里害怕，一脚踏空，跐翻了一块石头，一阵疼痛，脚崴了。堂叔让我把杈子里的草掏出来一些以减轻负担，但我哪里舍得，这可是我一把一把薅来的。我半步半步地往山下挪动，又咬着牙蹚过了小河，当我们走到村头时，天黑得两步远外看不清人脸。

“干什么的？让我看看。”

忽听到有人喊，不由一惊，我们遇上了大队保卫组的人了。20世纪五六十年代，穷，为了填饱肚子，很多人会偷庄稼。大队为了保卫集体的庄稼，专门成立了保卫组，一旦抓到偷庄稼的，轻者被踢几脚，重者则要带着偷的东西游街示众。因而，在村里人们只要提到保卫组，尤其是孩子，就像听到“狼来了”一样，没有不害怕的。

“噢，薅草去了，怎么回来这么晚呀？”

我一时紧张得说不出话来。堂叔还沉得住气，赔着小心说：“他下山时不小心崴了脚，这才……”没等堂叔说下去，保卫组的人象征性地用手翻了一下杈子，遂抚摸了一下我的头说：“你们走吧，以后上山薅草可别回来这么晚，要不你们的爹娘会在家着急的。”他的话音刚落，有一股暖流瞬间漫过心头，似乎脚踝也不那么疼了。

当我们走到街口时，我爹正急慌慌地朝我们走来。还没等我解释，爹就气呼呼地说：“又贪玩了吧？也不看看天，都到什么时候了，你娘都给你热两回汤了也没见你的人影。”

“大哥，你别怨小均，是他下山时崴了脚俺才回来这么晚。”堂叔说。

“脚还疼吗？崴了脚还背着一杈子草回来，放山上明天再去背不行吗，你这孩子就是死心眼。”爹说着叹了口气，一只手从我肩上接过杈子，一只手搀扶着我往家走。

山径无纤尘，人事有曲直。人生蜿蜒，记忆蜿蜒，山径蜿蜒。几十年过去了，我还常常忆起走在山径上的那些时日。人一生要走很多条路，既有平坦的康庄大道，也有弯弯曲曲的小路。但脚下的路永远只有一条，不论经历过多少坎坷，栉沐过多少风雨，都是自己的选择。故乡的山径虽然不好走，但一代代村人还是走过来了。路是人走出来的，但有时候路又是无法选择的，就像我的父辈们，很多人一辈子都没有离开过那条山径。而我，虽然走出了山村，但山径也成了我的乡愁，无论我走得多远，一头总是连着故乡，一头总是系着心头。而中间的维系纽带，就是这条山径。