作者：燕开良

20世纪60年代初，为了填补老百姓口粮的不足，人民公社生产大队按户口分给村民一部分土地作为菜地，土地集体所有，农户只有使用权，不交公粮。我家六口人分得了一块东西长40米、南北宽10米的长方形菜园，位于村子的西南角，距离家约200米。孩时的我几乎每天都随母亲出入菜园，菜园成了我玩耍的好地方，它给我的童年留下了美好的回忆。记忆中，母亲除在生产队大田劳动外，其余时间都在菜园里忙碌，适时播种、施肥、浇水……苦心经营，一年四季新鲜蔬菜不断。

初春，乍暖还寒，母亲就选择种植耐寒性较强的蔬菜。如菠菜、小白菜、韭菜等，它们的生长周期较短，口感鲜嫩，营养丰富。母亲用大镢头刨开微冻的地面，疏松土壤，晾晒土地，改善土地的透气性和排水性，用草木灰、土杂肥改造土壤、施底肥，整平土地，精耕细作，用镢头、铁锨作畦；用温度适宜的水浸种、催芽，精心播种；用麦糠或稻糠、草木灰保温……就这样，母亲自开春一直忙乎到“二月初二龙抬头”，种植早春早熟的蔬菜维持生活。在那“瓜菜半年粮”的年代，这些蔬菜就是保命粮。每到一年一度的清明节气，母亲就开始种植南瓜、黄瓜、长豆角、四季豆、辣椒、茄子、葱等。为了填补家里口粮的严重不足，母亲在菜园最西面的两畦地里种玉米（或高粱），里面套种地瓜，提高土地的利用率。由于母亲管理有方，水、土杂肥充足，每年收获的玉米和地瓜块头都比生产队分回家的成熟粗壮。母亲每天天蒙蒙亮就起床，挑着一担土杂肥去菜园，给蔬菜施肥、浇水……然后赶快回家，接着去生产队参加集体生产劳动。傍晚下班后，母亲又急匆匆往菜园里赶，查看各种蔬菜的长势情况，间苗定株……用拔来的菜苗给我们做“青苗鸡蛋汤”，至今想起来，我还满口流香。

夏天来了，我家的菜园青翠欲滴、绿意盎然、生气勃勃：菜畦整齐排列，嫩绿的黄瓜藤攀上支架，叶片间点缀着黄色的小花；长豆角蔓蜿蜒缠绕向上，一朵朵紫中夹白的花儿煞是好看；一个个幼茄紫得发亮，挂在枝叶间随风摇曳；青涩的番茄挂满枝头，阳光下泛着迷人的光泽，让人看了直流口水；辣椒丛中悬挂的青红果实随风舞蹈……多种菜花盛开，五颜六色，香气扑鼻，引得蝴蝶翩跹，蜜蜂嗡嗡采蜜，泥土气息混合着花香沁人心脾，令人陶醉。那时，我还没有独立放羊或割草、拾柴火的能力，母亲就让我去看护菜园，每到饥肠辘辘时，我就找些能吃的蔬菜充饥：翠绿的韭菜苗是我充饥的首选；揪下靠地面的老葱叶，来回折叠后放在左手心中，用右手小拳头反复捶打葱叶，葱叶的辣气散发且颜色变暗时，就可以美餐一顿；饿急了的时候，幼辣椒也能充饥；我最期盼的食物是西红柿和黄瓜，天天无数次的看着那一个个青红相间的西红柿幼果和一个个翠绿而浑身布满小刺的黄瓜扭，垂涎欲滴，盼着它们早日成熟。

母亲时刻想着、关心着蔬菜的长势和安全，担心将要成熟的果实遭到不测，一有时间就去菜园查看。清晨露水未干时她捉虫、施肥，该浇水的蔬菜她在日出前浇完（不沤菜根），及时拔掉小草、摘除黄菜叶，增强藤蔓的透光效果……每天夜深人静的时候，母亲都去菜园巡逻，精心守护着这些宝贝，盼着它们茁壮成长。母亲把摘来的不结果的南瓜花和整枝时剪掉的鲜嫩粗壮的南瓜藤，清洗干净后给我们做菜饼子，有时做南瓜花汤等美味佳肴。

盛夏时节，母亲依然每天早早起床，挑着一担畜禽粪肥去菜园，有时我也提着肥兜或尿罐跟在母亲身后去施肥。扁担因受重发出“吱呀、吱呀”的声音，像优美动听的黎明曲，菜儿听到这黎明曲和母亲的脚步声纷纷苏醒了，等待着母亲的“检阅”。母亲施肥后，接着去菜园东边不远处的团坑挑水浇菜，浇完菜后，就整理菜园、捉虫除草、拔下稠密处的菜苗……精心地料理好菜园后，就挑着一担菜苗或摘下来的菜叶子回家。母亲回家后迅速做饭，喂家畜、家禽，收拾家务，然后担着挑子去生产队大田劳动了。母亲的每一天都是这样开始的，日月轮回中，母亲任劳任怨忘我的劳动，把菜园打理得像魔术师的百宝箱一样，各种农家蔬菜都有，瓜果飘香，蝶舞蜂飞，宛如一幅绚丽的田园画卷，生机勃勃且充满趣味：豆角、黄瓜藤爬满架子，豆角害羞地躲在绿叶下，黄瓜则张扬地悬挂着；茄子、辣椒挂满枝头，大茄子把茄枝压弯，绿叶白花簇拥着青红相间的辣椒煞是喜人；西红柿红似火，一串串排列像灯笼，咬一口酸甜汁液在口中绽放；丝瓜长出龙须般的嫩丝，顺着架子往上爬，仿佛在展示生命力；土豆秧郁郁葱葱，迎风招展，告诉人们秋季一定会大丰收。每到做饭前，母亲就去菜园采摘新鲜的蔬菜，尽管那个年代没有肉吃，但每天饭桌上都是香甜可口的蔬菜，我们都吃得津津有味。傍晚，夕阳的余晖洒在菜园里，我提着篮子在金色的园子里穿梭，母亲教我挑选成熟的蔬菜，告诉我哪些适合炒着吃，哪些适合煮汤喝，她的声音温柔而亲切，就像那温暖的夕阳，让我感到幸福和快乐，这情景是我童年最美好的回忆。

秋日里，我家的菜园像打翻的调色盘一样绚丽多姿：金黄的南瓜个个都像胖娃娃卧在藤蔓间，火红的辣椒像一个个小灯笼让人喜爱，紫莹莹的茄子泛着油亮的光，圆滚滚的萝卜半露着红尖，丝瓜挂在竹架上荡秋千；翠绿的白菜裹着白边，叶子上的虫洞像小月牙，倒成了天然的秋之印记；最惹眼的是菜园西北角的那几棵向日葵，沉甸甸的花盘垂着头，像是在向大地致敬；满园椒红瓜绿、豆青茄紫，色彩斑斓；微风带来蔬菜的清香和泥土的芬芳，吹得菜叶微微摇曳、沙沙作响，像在哼唱丰收的歌谣。母亲弯着腰摘菜、揪瓜，筐子里堆满了各种各样的蔬菜，汗水顺着皱纹滴进泥土，丰收的喜悦喜上眉梢。母亲拿出部分清洗干净的白菜、萝卜、黄瓜等，让我和小姐送给孤寡年迈的张奶奶和年老体弱的伯父伯母；还拿出一部分南瓜、茄子、豆角等，接济和我家同样生活困难的三大娘家和四婶子家。母亲腌制的酸辣萝卜条、辣白菜、辣豆角、糖醋黄瓜、糖醋蒜、五香萝卜干等，常常摆上饭桌，还拿出一部分送给生活较困难的亲戚、邻居。这些自做的家常菜微甜咸香，口感脆爽，酸溜溜的可口下饭，让人回味无穷。

转眼间，冬天到了。冬天的菜园褪去了夏秋的喧嚣，显得格外沉静，一场薄霜过后，菜园便成了一幅别有韵味的画卷：大白菜是菜园最忠实的守望者，层层叠叠的叶片紧紧相拥，仿佛在积蓄力量，等待着成为冬日人们餐桌上最温暖的一抹甘甜；萝卜有半截茎露在地面上，胡萝卜则深藏在土壤里，上面长满了绿油油、毛绒绒的胡萝卜缨；大蒜茎高而直，如亭亭玉立的少女，在寒风中挺直了腰杆，散发着独特的辛香；韭菜和葱是菜园里永远的主人，虽是配角，但作为调味料，割之又长，韭菜还能护园；菠菜贴着地面生长，叶片虽小，却油亮厚实，颜色愈发深绿，仿佛把整个秋天的精华都锁在了身体里。夜晚，母亲用草苫子把韭菜、菠菜、蒜苗等蔬菜盖上保温，白天中午掀开草苫子，让它们接受阳光照耀。母亲领着我们顶着北风，用地瓜秧或稻草把大白菜拦腰捆上包心；适时收获萝卜、苤蓝、芥菜疙瘩。到了小雪节气，全家人齐上阵收获大白菜，扛的扛，背的背，干得热火朝天。母亲按常规把大部分萝卜、苤蓝、大白菜窖藏起来；用饱和食盐水腌制一大瓷缸苤蓝和咸菜疙瘩。夜深了，母亲还在忙碌，她把萝卜缨、苤蓝缨等，分别用大柴锅焯（焯水）出来，晾在绳子上、树枝上、席子上……母亲把所有的菜缨子全部焯完、晾好时，已鸡叫三遍，东方露出了鱼肚白，母亲顾不得休息，立马挑着担子赶去生产队大田了。有了白菜、萝卜、苤蓝、南瓜、土豆和那些在寒冷冬天顽强生长的韭菜、菠菜等蔬菜，一个冬天就有了温饱的保障。母亲为我们姊妹五个健康成长不顾自己的安危，起早贪黑的操劳，这无私的母爱温暖了我幼小的心灵，让我永生难忘！

我家的菜园，不仅是一片种植蔬菜的土地，也是一个充满爱与温暖的港湾。它承载着母亲对家庭、对社会的爱和付出，也承载着我童年的欢乐和梦想。虽然我家的菜园早已离我而去，但那些有关菜园的美好回忆将会永远留在我心中。