作者：刘中奎

20世纪80年代的滕州农村，两轮自行车可算是件稀罕物！谁家里要是摆着辆崭新的“大金鹿”或“长征”，准能让整条胡同的孩子们眼馋得直跺脚。这个比我们八九岁孩童还高的“庞然大物”，墨绿漆皮泛着油光，车把上缠着磨得发亮的防滑胶套，沉甸甸的车架里头，仿佛藏着一代人最鲜活的童年念想。那会儿哪有什么辅助轮，更没大人专门扶着，就连块平整的练习场地都难找，我们全凭着一股子蛮劲儿，在坑坑洼洼的土路上，硬生生练会了独一份的“掏腿骑”。现在想起来，可真有意思！

记得刚开始学骑车，心里头又期待又忐忑。瞅见大孩子们风驰电掣的模样，早就馋得不行；可一摸到那冰凉的车把又犯怵，这“壮实”的家伙会不会把我摔个四仰八叉？学车第一步是“轧车”，最磨人，也最关键。我们常在村里寻个合适的缓坡练手，借着重力溜下去，省力气。站在坡顶，两只手死死攥住车把，指节都攥得泛白，胳膊绷得直直的，一般用左脚点地稳住车身。一松车闸，起初慢悠悠的，风拂过脸颊，窃喜：“原来这么容易！”可没过几秒，车速就飙起来，车把晃得像脱缰野马，耳边风声“呼呼”直响，连小伙伴喊些啥都听不清了。坡底那个转弯处最惊险，不是撞土墙，就是冲进草丛，“哐当”一声，人仰车翻。浑身沾满土灰不说，车座硌得腰生疼，车把磕到膝盖那股钻心的疼劲儿，眼泪瞬间就能涌上来。可那时候谁都怕被笑话，偷偷抹一把脸，爬起来拍拍土，扛起车子又往坡上走。谁还没被这二八大杠“收拾”过几回呢？膝盖和胳膊上的瘀青是好了又青，可心里那股不服输的劲儿，半点也没减。看见别人能稳稳滑过弯去，那份不甘心就催着自己再来一次！

“轧车”练熟了，就该挑战最考验技巧的“掏腿”啦。心里不知预演了多少遍，真到实践时，手心还是直冒汗。依旧是借坡滑行，两手紧抓车把，手心里的汗水把车把套都浸得湿漉漉的。外侧腿点地给点速度，里侧腿就像钻山洞似的，小心翼翼从车梁底下掏过去，脚尖拼命去够另一边的脚蹬子。这时候，身子歪在车内侧，紧贴着凉冰冰的车梁，下半身别扭地拧着劲儿，活像只挂在车上的小猴子，姿势难看极了。可哪顾得上什么体面，满脑子就一个念头：“千万别摔！”

可刚开始总是出岔子：腿猛地碰到车梁，就疼得龇牙咧嘴；脚一下踩空，整个人就歪倒在地，摔得两瓣屁股生疼。有几次好不容易两只脚都蹬上了，正得意地加劲儿呢，车子却冷不丁变了道，一头冲进路边土沟里，连人带车摔作一团，脸上身上全是泥，车链条也掉了。我坐在地上，鼻子一酸，差点哭出来。小伙伴们赶忙跑过来，七手八脚地扶车、安上链条，还七嘴八舌地给我支招：“蹬地再使点劲！”“身子别歪太狠！”“早点儿看路，慢着点！”在他们的鼓劲儿下，我又咬咬牙，接着练。

终于，在不知道摔了多少次之后，我成功顺着土坡滑下来，稳稳完成“掏腿”骑，还能利落地拐过弯去！风裹着泥土和野草的清香扑面而来，路边的白杨树簌簌地向后退，小伙伴的欢呼声在身后响起——那一刻，所有的疼、所有的委屈，全都烟消云散了。那成就感，比吃了水果糖、穿了新衣裳还要甜！我骑着车来回穿梭，故意把车铃按得“叮铃铃”响，尽情享受那飞起来的自在。

后来技术越来越熟，我们就琢磨起更“潇洒”的骑法。有的伙伴身前掏腿，灵巧得像小豹子；有的学着大人那样，甩腿跨过车鞍，落地时还故意扬起一阵尘土，惹得大家拍手叫好。那时候的街巷土坡，总能看到我们这群半大孩子，骑着二八大杠，掏腿的掏腿，甩跨的甩跨。车把上挂着书包、弹弓，甚至拴着刚逮的知了猴。我们沿着深深浅浅的车辙印滑行、喘着气扛车上坡，笑声能飘出老远……

那时物质是匮乏的，可快乐却那么简单、纯粹。自行车成了我们之间无形的纽带，谁家大人暂时不骑了，孩子们就争着借来学，从不会吝啬和伙伴分享。已经会骑的，往往主动当起“小老师”，手把手教怎么握把、怎么借坡、怎么掏腿。摔倒了，大家一起扶；学会了，大家一起欢呼。那种纯粹的情谊，就像刚从压水井里压上来的水，清清亮亮，透着甘甜。

三十多年一晃而过，滕州早变了模样。村里的土路铺成了柏油或水泥路，当年的土坡也成了平整的小广场。二八大杠被各式电动车、山地车取代。现在的孩子学骑车早有了专用的童车，后车轮两侧都有辅助轮，更有爸爸妈妈们在一旁小心地扶着，再也不用找土坡练什么“掏腿骑”，更很少有摔得鼻青脸肿了。但他们大概很难体会到，我们当年从一次次摔倒中爬起来的那股韧劲儿。

如今骑电动车时，右腿总会下意识地想甩过车鞍，这个刻在骨子里的动作，经常一下子就把我拽回了80年代。眼前仿佛又看见那群穿着粗布衣裳的孩子，吭哧吭哧扛着二八大杠爬土坡，摔倒了，爬起来，一遍遍练习着“掏腿骑”。

回望那个物质匮乏却精神富足的年代，心里头满是感慨。我们没有先进的工具，也没有过度的呵护，全凭着一股子韧劲儿，征服了一个又一个“难题”。那辆二八大杠和那片土坡，不单教会了我们骑车，更默默教会我们勇敢、坚持和互助。它们像沉默的老师，告诉我们：人生很多路，没有捷径，只有坚持努力。如今的孩子，生活好了，路也平坦了，可总觉得他们少了点儿我们当年在困境里摸爬滚打练出的坚韧，少了点儿那份在泥土里长出来的、毫无杂质的同伴情谊。不过想想每一代人，都会有属于自己那条独一无二的童年辙印，这或许就是时代的样子吧！