作者：程昭湖

滕县十三中，原为滕县十五中，建于1960年。开始位于木石村西边，1962年下半年搬到落凤山一个废弃的砖瓦厂里。学校设施简陋，仅有几排平房，一个简易篮球场，一个跳远跳高的沙坑。

中学建校时，我还在西沂河小学上高小，曾在学校的组织下参加建校的义务劳动，搬砖、抬沙、和泥。那时正值灾荒困难时期，吃不饱，上学饿着肚子干活，放学挎着篮子挖野菜填补肚子，但大家积极性很高。

1961年，我考入十五中（即后来的十三中），因父亲所在的枣庄矿务局官桥机修厂，由西沂河村搬到官桥公社公桥村南，我们家搬到轩辕庄北八一煤矿宿舍区。学校离家十五六里路，我只好住校。每周六下午放学后步行回家，周日步行回校上晚自习。从此，我开始了除寒暑假，每周来回跑三十多里，每年要走一千多里的三年求学之路。

十三四岁的孩子，背着十几斤东西，步行十五六里路求学，苦累不说，还常担惊受怕。一次因家里有事，星期天下午未能返校，于星期一早五更步行往学校赶早自习。走出宿舍区北二里路，天黑不见五指，两边高粱叶沙沙作响，脚后咚咚回声像有人跟踪，让我头皮发麻。突然，前方出现一个怪物，三角头，灰白脸，吐着个血红大舌头，吓得我毛骨悚然，疑为遇上了传说中的“吊死鬼”，想往回跑。但想起大人讲，若遇上鬼怪，你越往回跑越害怕，你跑不过他，还可能吓死。我就攥紧拳头，鼓起勇气往前闯，心想死活由它吧。走到眼前一看，是列车电站铁路专线与公路过道立的警示牌，才把悬着的心放到肚里去。

还有一次，星期天下午返校，赶上阴天下雨。走到半路，在孤山附近，电闪雷鸣，雨下得很大。突然，一道火光在我身边上下一闪，接着一个劈雷震天响，吓得我扔下伞，捂着耳朵啊呀大叫，差点晕倒。前边一个路人回头一看，跑过来扶住我说：“孩子，没事，别害怕！”在他的安抚下，我才转过神来继续往前走。

我的同学大多来自木石周围几里或一二十里的农村。我记得的，远的有笃山西边上营村的李奉元、北山边化石沟的阎金钊和徐化银、西南山边杨套村的顾士安、南边杨庄的马冠珠和冯贵珍、东台村的吕富喜、孤山村的郭金海及刘永莲和吴全秀；近的有西沂河的刘孝菊、东沂河的李庆君、小店村的汪文广、小王庄的王恒银，还有木石李恒朴、李宝元，后木石的刘维亮，位庄矿的王刚、刘邦兰，在校任教的倪老师的弟弟倪道善，其他同学就不记得了。

同学们年龄悬殊，小的像我十三四岁，大的二十岁左右。李奉元没毕业就结了婚，班长吕富喜还领着我们几个拜了仁兄弟，领着跑到上营村去喝李奉元的喜酒。

因离家远，多数同学都住校。住校的同学十几个人住一屋，睡在土坑大通铺上。每人带床被子，没有褥子，睡在光席上。男同学没有内裤，都光着腚。熄灯前讲笑话的，打着玩的，捉虱子捉虮的，胡打乱闹。王刚是个调皮蛋，放了屁攥在手里，猛捂到别人口鼻处，惹得同学又叫又骂。夜里呼噜声放屁声不断，好在都小，没什么心事，都睡得很快很沉。还有的好尿床，记得那个阎金钊就常常需要白天晾晒被子。

学校有食堂，但因当时粮食定量，食堂不能卖给同学干粮，只卖给菜。菜很便宜，一般每份只几分钱，但同学们没有去买的，都是自带煎饼吃咸菜。

我每周带二十七八个煎饼和一罐头瓶子咸菜当食粮，周日家里给两角钱叫买菜吃，舍不得，下周六又带回去。每天两顿饭，每顿俩煎饼就咸菜，晚上喝点煳盐水（为给我增加点油水，母亲把粗盐加点葱花放点油炒了，让我带上冲水喝）。同学们都一个样，也没觉着怎么苦。

学校校长为尹孝文，是个和蔼可亲的长者。语文老师姓宫，是济南人，写文章教我们分小作文，大作文；小作文是专题描写，如写景的、写人的、叙事的。这让我长进很快，作文常被当成范文，念给同学们听。

数学老师姓李，我从小算术就学得比较好，中学数学的成绩总在前几名。物理老师姓康，经常自制道具，教我们做实验。俄语老师姓刘，年龄较大，一头白发，待人亲切，据说被打过右派，是从高校下放来的。各科老师都兢兢业业，认认真真，对同学视如子弟，关系十分融洽。

给我印象最深的是张桂正老师，家是柴胡店的，戴个金丝眼镜，文质彬彬。他教我们化学，也带体育课，还是我们的班主任。他对我很关爱，毕业学期评我为优秀学生。

当时，我兄弟姊妹七个，家有九口人，靠父亲一个人几十元的工资生活；还要帮持我祖母和五叔，很困难，连两元钱的学费都让学校免了。因供不起，家里不打算叫我上高中，张老师亲自跑到我家里做工作。

毕业填志愿，张老师给我填了滕县一中、三中和五中（当时滕县只有这三处中学有高中）。父亲听我说了，跑到学校找老师；张老师和康老师、李老师，到食堂打了几个菜和他一块吃。父亲说：他兄弟姊妹多，家里实在困难，现在两块钱的学费学校都给免了，再上高中实在供不起；想叫他上泰安煤校，那里免学费书费还管吃管住，毕业后在我们煤炭系统也好安排工作。老师们表示理解。张老师说：“昭湖身体弱（我当时身高仅138公分，体重才36公斤），让他报邮电学校吧，邮电工作轻巧。”父亲同意，张老师亲自给我填上“济南邮电技工学校”（后更名为山东省邮电学校）的志愿。

我能成为一名邮电通信工作者，永远忘不了恩师张桂正！永远忘不了滕县十三中！