作者：王云彤

“叮——”水壶蓄满水后的提示铃，仿佛谁按下的一个开关键，江启随即道：“我想买本书。”

“什么书？”母亲嘴上应着，目光正盯着手机屏幕上的“高分秘籍”。

“波德莱尔的《恶之花》。”

“波……什么，听着就不像什么好东西，考试会考吗？”她抬起头，微微皱着眉道。

江启顿时不知该如何说下去，口袋里的手攥紧了拳头，像是为自己的又一次失败而不甘。那个熟悉的、透明的罩子，又一次无声地落下，将他和母亲分隔开来。

“可这也是世界文学经典，我想……”江启试图解释，可话说一半，便被母亲打断。他听着她那平静和缓又不失尖锐的声音道：“什么世界经典啊，不是跟你说过了吗，看课外书可以，这不是坏事，但你现在时间宝贵，咱怎么不能先看些‘有用’的呢？你去看看《世说新语》《古文观止》那些，考试还有用，不比你看那些东西强多了。”

眼看解释无望，对话戛然而止。江启转身回房，佯装平静地轻轻掩上门，将那套坚不可摧的“有用”逻辑关在门外。书桌上，几本练习册砌成整齐的堡垒，捍卫着不容置疑的价值尺度。

江启心烦意乱地坐下，可这会儿却是屋漏偏逢连夜雨，过去的无数个声音一下子全都涌了上来：“看那些外国的东西有什么用，还不如看点你考试该考的。”“你们考试考那些书吗？学校让看什么样的书，你就看什么样的呗。”“没什么用的东西，就不要浪费时间看了。”

“什么嘛？什么叫没用？难道就只有考的东西才是有用的吗？这样定义有用无用，还有什么意思？”江启胳膊肘撑着桌子，托着腮坐在那儿，气愤地望向书架一角，几本书正安安静静地躺在哪儿。

恍惚间，那玻璃柜门后的似乎不再只是一本本白纸黑字的书，而是一个个活生生的人：无论是捧着茶花的玛格丽特，还是与老牛相依为命的福贵；无论是因恐惧而颤抖的拉斯科尔尼科夫，还是救子心切疯狂卖血凑钱的许三观……江启好像看到他们围在自己身边，静静地望着他。过往的记忆一下子钻进了他的脑海，他想起眼前这些人，正是曾经被母亲厉声呵斥过的无用的东西。

他回想着，他们确不曾为他换来任何分数、奖项或表扬，如同精神世界里的“阑尾”。可是，真的是这样吗？他想起那些为了看书而熬的深夜，对结局的期待，对那片未知世界的探索，是否为他带来了一种不一样的体验？他想起读“孤帆远影碧空尽”时心头莫名涌起的超越诗句本身的辽阔与惆怅，那份情感的共鸣是否比单纯默写更贴近语文的灵魂？那些瑰丽而陌生的神话，是否曾在他心中种下对文明多样性的最初敬畏？

思绪如萤火，在昏暗的认知洞穴里渐次亮起。他忽然想起庄子那句悠远的慨叹：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”千年前的哲人已向我们警示，而今天的我们，却被框在那算法的界限里无法自拔。那些精密的算法，为我们推送出“最可能考”的题型，筛选出“最高效”的方法，规划出“最划算”的人际。可这些所谓高效的东西，却把我们推到一条不能转弯的路上，永远只能依照着它的方向前进，高效，却也令人窒息。

江启的心急促地跳着，他并非要否定“有用”，而是对那只剩下“有用”的世界感到恐惧。如果所有东西都被贴上“性价比”的标签，如果所有东西都被画上不可逆转的界限，那人就不再是完整的人，而是社会机器上一枚精准却也可有可无的齿轮。那些“无用”的阅读、思考与爱好，看似偏离主线，实则可能正是在拓宽认知的边界，储备应对未来复杂挑战的多元思维，开辟一条真正属于自己适合自己的路。

古人云“功夫在诗外”，文明的突破性进展往往来自那些看似不务正业的“旁逸斜出”。

他猛地站起，拉开门。客厅里，母亲仍在刷着手机，茶壶在炉上轻声嘶鸣，蒸汽顶的壶盖轻轻起伏，像一种无声的催促。

“妈，”江启开口，声音比预想的平静，“我还是想买那本书。”

母亲从手机上挪开眼来看向他，有些诧异。

“我知道你想说什么，但先别急。我想说的是，我知道考试不考波德莱尔，可有些‘有用’，并不仅仅存在于试卷上。”他顿了顿，寻找着恰当的比喻，“就像……就像你之前教我做菜，费时费力，倒不如点外卖‘有用’。可我记得你说，有些味道，有些过程，是外卖买不来的。如果将读书看作做菜，有时候不也是如此吗？有些精神上的感触，有些看世界的角度，可能眼下看不出分数，但读书不能急功近利，它对于我这个‘人’，是有用的。”

母亲沉默片刻，不知在想些什么，客厅里安静的只能听见水壶发出的低沉的呜呜声。她最终没有点头，却轻声道：“你自己看着办吧。”

江启知道，这只是一次暂时的“停火”。但他心中那块因“无用”而存在的角落，却前所未有的清晰、坚定起来。他不想自己永远只能走在那条被算法规划好的路上，他想成为这个世界的逆行者，在有用的罅隙里，为被这个时代紧紧裹挟着的灵魂，守住一小片“无用”的星空。他相信真正的美景，恰恰存在于那些不被算法定义的、自由的“歪路”里。

茶壶的嘶鸣不知何时停了，余温仍在。他离开客厅，心情舒畅了许多，站上阳台，望着漫天微小却闪烁着的星光，眼中似乎多了几分不同的颜色……