作者：张士平

清晨，下楼。忽然一阵清风迎面扑来，是那种退去了前两日的暑热之后的爽心清凉。这风里带着些微的潮润，又含着些草木的气息，叫人精神为之一振。我站住了脚，深深地吸了一口气——朦胧间，空气中竟飘过一阵麦香。是的，那是麦子成熟时特有的香味，朴素的，厚实的，带着阳光和泥土的味道。

又是“三夏”时节了。

这麦香像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的门。我仿佛又回到了三十年前的老家，回到了那片金黄的麦海。那时的六月，是农人最忙碌也最喜悦的月份。布谷鸟在远处的树林里叫着“快快割麦”，叫声一起，整个村子就醒了过来。父亲从屋檐下取下那把镰刀，在磨刀石上一下一下地磨着，那“霍霍”的声音，至今还在我的耳畔回响。

割麦是要趁早的。天还麻麻亮，露水还重着，我们就下了地。父亲弯腰揽过一大把麦子，镰刀一挥，“唰”的一声，麦子就齐刷刷地倒下了。我跟在后面，学着父亲的样子，却总是割得参差不齐。不多时，腰就酸了，手也磨出了泡。抬头看天，太阳还没有完全升起来，可脊背上的汗已经浸透了衣衫。父亲始终弯着腰，镰刀在他手里像长了眼睛似的，麦子一片片地倒下去，倒下去。他的背影在晨光里显得那样高大，汗水从他的额头滴落，砸在干裂的土地上，瞬间就不见了踪影。

脱粒更是一场战斗。那时候还没有联合收割机，脱粒全靠那台老式的脱粒机。机器的轰鸣声震耳欲聋，麦秸秆被打得漫天飞舞。父亲负责往机器里送麦子，那是最危险的活儿，也是最脏的活儿。碎屑和尘土飞扬起来，落在他的头发上，眉毛上，衣服上，整个人都变成了灰白色。汗水流下来，在脸上冲出一道道沟，露出底下的肤色。我负责在机子后面，把捆好的“麦个子”解开，递给父亲。我的那些前来帮忙的堂兄、表兄们则负责挑秸秆，堆成高高的麦秸垛。母亲把打下的麦粒装进麻袋，一簸箕一簸箕地端着，来来回回，脚不沾地。等到机器停下来，世界突然安静了，耳朵里却还嗡嗡地响着。我们都瘫坐在麦垛上，大口大口地喘气，浑身上下没有一处是干的。

晾晒的日子也好不到哪里去。麦子要在太阳底下摊开，隔一会儿就要翻一次。中午的太阳毒得很，水泥地晒得滚烫，赤脚踩上去会烫起泡。我戴着一顶破草帽，拿着一把木锨，一遍遍地翻着麦子。麦芒扎在胳膊上，又痒又疼；汗水流进眼睛里，涩得睁不开。可母亲说，麦子一定要晒干，要不存不住，会发霉。那就继续翻吧，一遍，两遍，三遍，直到麦粒咬在嘴里“咯嘣”一声脆响。

入仓那天，是要选个好时辰的。父亲会先把手洗干净，再把麻袋一袋一袋扛进粮仓（我们当时是自己家用黄泥捏制的泥缸）。我倒进仓里的麦子哗啦啦地流下去，像一条金色的河流。空气里满是麦子的香味，浓得化不开。父亲会捧起一把，看它们从指缝间漏下去，然后说一句：“好了。”就两个字。但我知道，“好了”意味着这一年不用怕了，意味着冬天有面吃了，意味着心里那块石头终于落了地。那些弯过的腰、晒过的太阳、熬过的夜，在这一刻都变成了值得。

如今想来，那些日子真是苦。可奇怪的是，想起这些的时候，心里却涌起一股暖意。那时的人们，虽然辛劳，却有一种踏实的快乐——人们脸上露出满足的笑容。那笑容里有对土地的感恩，对收获的喜悦，还有一种说不出的自豪——这是一家人用汗水换来的，每一粒都干干净净，实实在在。

现在，条件好了。联合收割机轰隆隆地开进麦田，一会儿工夫，麦子就收完了，秸秆被打成了捆，麦粒直接装进了车。机播机收机种，全机械化，人坐在驾驶室里，吹着空调就把活儿干了。这是好事，是进步，是农民们盼了多少年的轻松。可是，当麦收变得这样容易，这样快捷，这样干净的时候，我总觉得缺少了些什么。缺少了什么呢？大概是那种与土地亲密接触的感觉吧。过去收麦，人是贴着土地的，镰刀挥下去，能感觉到麦秆的韧性；抱起一把麦子，能闻到秸秆的清香；汗水滴进土里，仿佛也成了收获的一部分。人和土地之间，有一种肌肤相亲的亲近，有一种同甘共苦的情感。现在，这一切都被钢铁和玻璃隔开了。

也缺少了那种邻里之间互帮互助的温暖。过去收麦，是全村总动员。谁家的麦子熟得早，大家一起去帮忙；谁家的场院不够用，就借给邻居用。午饭时，东家送一锅绿豆汤，西家端一盆凉面条，就蹲在树荫下吃，边吃边聊，说说今年的收成，讲讲明年的打算。那样的场景，如今想来，真是人间的好时节。

更缺少了那种收获的仪式感。从前，麦子从种到收，每一个环节都是隆重的。播种要选好日子，施肥要把握时机，收割前要先磨刀，打麦前要检修机器。每一步都马虎不得，因为每一步都关系到一年的收成。这种郑重其事，让种田这件事有了神圣的意味。现在，一切都简化了，播种是机器，收割是机器，人成了一个按钮的操作者。

然而我知道，这“缺少”并非坏事。时代总要前进，人们总要追求更轻松的生活。那些汗流浃背的日子，那些腰酸背痛的记忆，也许本就该留在过去。只是，当我们享受着现代文明带来的便利时，也应该记得——每一粒麦子，曾经都浸透着农民的汗水。

风又吹过来了，麦香依旧。我深深地吸了一口气，似乎从这香气里，品出了一些不同的味道。那是汗水的味道，是泥土的味道，是阳光的味道，更是一种叫做“记忆”的味道。

一粒麦子，从播种到收获，要经过多少道工序，要付出多少辛苦，只有种过地的人才知道。而现在，知道的人越来越少了。这或许就是为什么，当麦香飘来的时候，我会想起那些汗水。不是怀念苦难，而是纪念一种精神——那种与土地相依为命、用汗水换取收获的精神。

又闻麦香，又闻麦香。在这香气里，我仿佛又看到了父亲的背影，母亲的白发，还有那个在麦场上挥汗如雨的少年。他们都已远去，却又永远鲜活地活在这麦香里。