作者：马润涛

在抽屉里的日记本中发现了一沓粮票，数了数有十五六张。是山东省地方粮票，有一斤的，也有五斤的。“白瞎了这么多粮票呢，想想都让人心疼。”妻子在一旁说。我想这话如果让收藏爱好者听了肯定会不理解，这怎么算是白瞎了呢？对收藏者来说还求之不得呢！其实，这并不矛盾，如果这个事情发生在票证年代，说是暴殄天物也不为过。

我把这些粮票给了喜欢收藏的女儿，她露出了惊讶的表情。我知道她一定感到很奇怪，这么多粮票当年怎么没拿去买面粉呢？我能理解女儿的疑惑，因为她跟妈妈在乡下长大，当时吃的主粮还是地瓜干，小麦面粉则是人们口中的细粮。她妈妈当时是公社的半脱产干部，由公社开条子，每月可按15斤的标准，拿地瓜干到公社粮管所兑换粮票，然后再拿着这些粮票和钱到公社会计那儿兑换成饭票。由于每月的饭票不够吃，岳母还得隔三岔五地从家里给她们娘俩捎些煎饼。

刚进城那两年我还是单身，户口一直在县委集体的户头上。后来成家有了大女儿，安了城镇户口，才初次有了粮本。小孩子刚开始是18斤的口粮指标，然后每年增加2斤，上学后凭学校证明每年可再增加2斤。妻子进城后，第二年就和二女儿一起办了农转非，我的户口才从集体户口中迁出，一家人才算是团圆。随着两个女儿一天天长大，粮本上的粮食指标才一年一年多起来，并且慢慢有了一点结余。

在计划经济票证年代，我最早听说的是购粮证，差不多家家都有。购粮证用来购买救济粮，三年困难时期社员们家家都吃过救济粮，其中有一年还吃过返销粮，就是公社征收公粮征过了头，后来落实国家政策，又把多征的粮食返销给社员。我接触最早的票证是布票，那时大人小孩都一样，平均一个人一年6尺。虽然不多，但在我的印象里，当时村里仍有用不完的。

我接触和拥有粮票比较晚，第一次拥有粮票是到公社工作之前，1972年4月参加县委宣传部举办的“新闻报道、文学创作学习班”，凭通知用瓜干在公社粮所换了30斤粮票。第二年10月我去了公社，成为一名亦工亦农的公务员，虽然还不能算是拿国家工资吃商品粮的公家人，却可以每月拿瓜干去粮所兑换粮票，从此基本不用再从家里带煎饼。在我的记忆里，有一次未婚妻在济宁地委党校学习，我还托人给她捎过一次粮票。还有一次，我高中的一位同学在成都上大学，我接济过他，给他寄过粮票。“投我以木桃，报之以琼瑶。”后来同学给我寄过一次药材，是四川产的天麻。

我是1976年12月正式参加工作的，从而成为一名吃商品粮的国家工作人员。每月30斤粮食指标和半斤食油指标，虽然算不上高，但我饭量小，加之不时到老师和亲戚家蹭饭吃，每月多少还有些剩余，积少成多，便把剩余的粮票作为礼物送人。我参加工作后就再没用瓜干换过粮票，但我从没忘记拿瓜干换粮票这件事情和那个票证年代。

1981年的一天，家族中的一位长辈进城办事，我就曾给过他几斤粮票。事情是这样的，上午10点多钟，忽然有人在二楼走廊喊我，说老家有人找。我没来得及想是谁找我，便慌忙放下手头的工作跑了出来。一看是本家的一位长辈——德山老老爷，遂把他让到办公室里。我一边给老人倒茶，一边问他进城办什么事情，要不要钱，需不需要帮忙？其实，我说的是虚套话。我们那儿的人赶集上店，如果遇到熟人，口头的一句话就是问对方要不要钱？而且已经约定俗成。其实，人们都明白这是虚让，如果真要钱对方也未必拿得出。不过得承认，这短短的一句虚套话，不仅拉近了彼此之间的关系，还有一种莫名的亲近感。但是，那次老人并没有给我客套，直截了当地对我说，孙子俺带钱了，也没什么了不起的事情，俺就是想看看孙子，看看你办公的地方是什么样。

老人那次只待了一小会儿，也就是喝一杯水的工夫，便起身要走。我说办完事来吃午饭。他说不用了，家里还有好多事情等着他，这就准备回去。听老人说就要回去，我还是不由自主地去口袋里掏钱包，可能是临近月末吧，钱包里只有很少的一点儿钞票，粮票倒是还有不少，便顺手掏出几张一斤的粮票塞到老老爷手里。我再想给他拿点儿钱，他似乎已看出我囊中羞涩，慌乱地用拿布包的手挡回我拿钱包的手，说孙子你的粮票俺拿着，钱俺有，孙子你忙吧，俺这就回去了，说着两步跨出了办公室。

我追到楼下他才停下脚步，他说县委看大门的老人真好，俺先前还担心不让俺进哩，没想到一提孙子的名字，他对俺客气着哩。我说那是冀大爷，人很好。可能是有缘吧，后来我家和冀大爷家还成了邻居。这是后话。我把老人送到大门口，直到看不到他的身影我才回到办公室。

多年前老人去世了，当我回村听家人说起时，顿时想起老人那次进城，仍抱着些许歉意，因为那天我没能管老人家一顿饭，也不知道他那天舍得花粮票买点饭吃没有，从我们村到县城来回可是一百多里路呀！

有一段时间我把这件事情给忘了，老人却一直没有忘，我回村有几次遇见他，他每次都会向我提起当年送他粮票的事情，感激之情溢于言表。老人的话让我每每感到惴惴不安，觉得对自己来说，几斤粮票根本算不了什么，实在不值得老人记着念着。事后多年我说给一个文友听，他说几斤粮票在你看来没什么，可在他眼里粮票比钱金贵，况且还有亲情和乡情呢。他还说农民交了几十年公粮，可又有多少人认得粮票呀！就更别说拿粮票买食品了。我有一个农村亲戚带着煎饼进城，看着别人拿粮票买白面馒头气得不行。俗话说，一分钱难倒英雄汉。没有粮票的滋味咱们都尝过吧？他的话让我顿时感觉耳热脸红，想自己进城之前可不也一样吗！文友的话让我感到自己是幸运的。

票证是时代印记。票证年代不同于饥饿年代，虽然表现的都是物资紧缺和匮乏，但票证却能给人以希望。我当年曾对票证充满了幻想，上初中时特别羡慕那些拿粮票换饭票的非农业同学，奢望有一天自己也能拥有粮票，进城不用再带煎饼卷子。然而，作为一个农民的儿子，布票能有，粮票却给不了，要想拥有粮票，至少得先拥有城镇户口，当然能成为吃商品粮、拿工资的公家人最好。可这些父母都给不了，只能靠自己去争取。在那些年里，尤其是在我进城之前，布票和粮票仅仅是我生活中接触到的两种票证，除此以外还有好多种，只是当时还没接触到，好多种商品票证是我进城后才知道的，譬如自行车票、缝纫机票和手表票等。总之，凡是当年的紧缺商品几乎都要凭票、凭证购买。作为结婚必备的“老三件”更是一票难求，谁要是能搞到其中一种，都是一件很了不起且很有面子的事情。我是非常幸运的，进机关不久就分到了一张自行车票，而且是上海产的最负盛名“永久”。遗憾的是，我只骑了一段时间就被乡下的一个同学“讹”去了。好在后来我又得到了一张“大金鹿”，虽然是大轮的，不如“永久”小轮的好骑，但在那时已经是非常难得的了。

票证年代，是随着国务院1993年4月1日《关于加快粮食流通体制改革的通知》的颁发而终止的。从此取消了粮票和油票，实行了粮油商品敞开供应，伴随城镇居民38年的粮票和油票等各种票证完成了历史使命，市场经济的大幕拉开了。但是，票证留下的时代印记却深深刻在一代人的心里，永远磨灭不了。