作者：武林柱

时间如“白驹过隙”，一不留神我年逾八旬，成了满头白发的老者。耄耋之年的我嗜好单调，烟酒不沾，牌场不热，懒得出门游山玩水，唯一的爱好，也是多年养成的习惯——读书看报，时而也“爬格子”（如今敲键盘）抒发情感，并有“豆腐块”见诸报端。提起这事，不由想起少年时代写信的往事，那也是我练习写作的开始——

20世纪五六十年代，乡村没有电视、电脑，更没有智能手机，与外地的亲朋联系，主要靠写信。信，除了特快专递的挂号信外，一般的叫平信，贴上八分钱的邮票，然后，根据距离的远近，快则三四天，慢则六七天，那绿衣投递员，就能把信送到收信人手上。那时俺家也有书信来往，至今记忆犹新。

当年，姐夫姐姐在本县野外从事地质勘探工作，后来调往南方，远离家乡，时常来信。记得收到第一封信的当天，娘就急着让我写回信。刚升入小学三年级的我，信都念得磕磕巴巴，更别说写信啦。无奈，娘想找别人代写，但她拿着信纸颠着小脚，跑遍大半个庄子，回来仍是一张白纸。其实，不是别人使奸耍滑不帮忙，实在没有合适的人。上过私塾屈指可数的几位“孔夫子”，大都耳聋眼花，不认识、更不会写简体字，况且手打颤拿不住钢笔。村干部们忙于公务，这点小事也不好意思麻烦人家。求小学的老师，就更张不开口啦。对门的王二叔见娘那发愁的样子，随口“甩”了句：“家里明明有学生，数他年级高，还四处求人，犯糊涂！”这话娘听进去啦，接过话茬：“孩子，就照你二叔说的，学着慢慢写吧。”娘见我愁眉苦脸不搭话，接着又说：“小孩你也别犯难，这样吧，我说你记，什么好孬，有那个意思就行，又不给外人看，自家人也不会笑话。”娘一再劝说，我很不情愿地从书包里掏出纸和笔。娘不识字，说话直白，并且都是些家长里短的小事。就这，我也有好多字不会写，只好用“错别字”或图形代替。比如娘说：“咱家喂的母鸡下蛋了，舍不得吃，攒起来换盐吃。”其中“家”“鸡”“换盐”不会写，分别用“甲”“几”“欢言”代替。找不着白字的“蛋”，就画了一个“0”，“攒”，把好多“0”堆在一起，算我造的“象形字”吧。类似的语句还有不少。这不伦不类、不成体统的所谓“信”，只有我心里明白，别人恐怕很难看懂。

果不出所料，姐姐来信说，收到家里的信很高兴，拆开一看，写得乱七八糟，看了好几遍，也不知说的什么。千里遥远寄这样的信，白花邮票钱。姐夫是青岛人，地质学校毕业生，虽没说什么，估计他也看得云里雾里不知所云。看语气姐姐有些生气，其实难怪，常言道“家书抵万金”，这样的家书，一文不值，太让他们失望了。

为了写信不再出现错别字，从那时起，我学会了按偏旁部首查《小学生新华字典》和“横一垂二三点捺”《四角号码字典》。人常说“急用现学”，我却“急用后查”。其实，现学也好，后查也罢，只要多识字就是进步。

写第二封回信时，首先请他（她）们原谅我文化程度低，并不是故意的。接着把第一封信的错别字纠正过来，又重写了一遍，还增加了新内容。并且抄写端正，语言也较通顺。姐姐来信说，这回不再胡写乱画，比上封信好多啦。我看后心里美滋滋的。

升入四年级，有了作文课。老师讲了词组、句子、主语、谓语，语句的构成和标点符号，以及“的、地、得”的正确运用。还重点强调了作文的主题思想要健康向上，催人奋进。用现在的话说，弘扬正能量。

老师的一番话，我很受教育启发。写信不再拘泥于“鸡毛蒜皮”的家庭小事，在正确运用语法知识的同时，把它作为反映农村尤其家庭生活新变化的作文来写，这也是远离家乡的亲人想要知道的。在一封回信中，写了家乡这样一些新鲜事：

近来村里扯了广播线，家家安了小喇叭，乡亲们叫它“戏匣子”。戏匣子天天唱大戏，娘可爱听啦。现在村干部正忙着架电线，很快就安电灯，再不过那“黑灯瞎火”的日子啦。

再就是镇上通了公交车，一天早、晚两班，进城很方便。您再来探亲，不要再跑冤枉路，坐上车一直开到家门口。

咱家也大变样啦，又盖了两间西屋，打算给我当新房。院墙也垒好了，还安了双扇大门，很气派。至于生活也没有困难，夏季小麦分得比上年多200斤。秋季庄稼长势良好，丰收在望。

姐姐在回信中，曾写了这样一段话：“拆开家信，有‘见字如面、句句暖心’的亲切感。每当想家的时候，就拿出来看看，好像在与远方的亲人聊天交流。家乡的变化大，日子越过越好，我们十分高兴，非常放心。弟弟写信有功，寄去件新织的毛衣，作为奖励。”从批评到奖励，跨度太大啦。这也标志着我写信的水平，又上了个新台阶。

那年月，不光为自己写信，还替别人写了不少。前邻居王爷爷的儿子在上海工作，这天晚上，他拿着信封找我，不用问就知道来意。我难忘娘求人的难处，立刻推开家庭作业为他代笔。要说的事不少，写满了两页纸。接着念给他听听，十分满意。想不到的是，信发出半月后竟退回来啦。信封上还贴有带邮戳的纸条，并在“地址错误，查无此人”一栏作了标记。这时我才恍然，把门牌78号写成了“87”号，太麻痹大意啦，我连连向王爷爷道歉！此后，帮街坊邻居写的信，从未出过差错。也是村里写信最多的人。

别说，经常写信练就的小本领，关键时刻却派上了大用场，它为闯过求学路上第一“关”，奠定了基础。

当年初小四年级，升高小五年级，不像现在“全班端”，而是要通过严格的考试，择优录取，升学率不足一半。若落榜直接回农业社“修理地球”。幸运的是那年考试作文题目是《写给解放军叔叔的一封信》，正是我擅长的，喜出望外。接过试卷略加点思考，就打好了腹稿提纲：如我们少先队员帮助他们家中打扫卫生；新年春节敲锣打鼓送“光荣灯”、挂“光荣牌”；年关村里唱大戏，搬运课桌摆“优属席”等。这一系列拥军优属活动，浮想联翩，跃然纸上。作文要求不少于500字，我超出200多字。

考试结束一周后，收到了《新生录取通知书》，并从背面的成绩报告单看到，语文卷98分（百分制），其中作文50分（满分）。发榜时按总成绩排序，名列榜首。不久，这篇试题作文，在学区《教育通讯》上发表，并被奖励一支“金星”牌钢笔。我欣喜若狂，倍受鼓舞。

写信，对提高小学阶段文化水平和语言表达能力有很大帮助。同时，也在心中种下了一颗“爱读书、爱动笔”的种子，并随着时间的推移，也有所收获。

回忆写信的往事，是温馨的，也是体面光采的。然而，用唯物主义的观点看问题，任何事物都经历了“兴起——鼎盛——衰落”的过程，书信也不例外。

今天，信封、邮票、钢笔，甚至信箱越来越陌生，那绿衣绿帽绿车绿包的投递员也不见了踪影。而网络的迅速发展，使联系方式发生了梦幻般的变化。一机在手，地球变小了，人变近了——隔山隔水不隔音，山南海北面对面。传承了千百年的书信往来习惯，逐步被人们淡忘甚至尘封。但在那写信的岁月里，“写信寄情、读信知情、代写荣光、差错愧疚、获奖自豪”的故事，至今难忘。撰写拙文的初衷，既是对少年时代练习文笔的美好回忆，更是对那书信频繁年代的深切怀念。在某种程度上说，家书是一个时代的文化现象，也应像其它非物质文化遗产一样，载入文化史册。