作者：秦献春

今年的高考结束了。近几天关于高考的话题勾起了我的高考记忆，虽然四十多年过去了，但那一切仿佛就在眼前。

我的小学和初中都是在村子里读的。上初一时，从广播里知道了恢复高考的消息，班主任老师王子东比我们还兴奋，他当作一件天大的事，激动地讲了半节课，说我们赶上了好时代，鼓励我们要勇敢走向更远的地方。我当时听了心中热乎乎的，好像黑夜里行走看到了前方的亮灯；我父母都有点文化，知道让孩子们读书有了奔头，比之前更加关注我们的学习情况。

初中毕业后，我和同村的五六位同学顺利考上了第七中学，这所县属高中设在滕平路西的大堂门村，离我们家有五六公里。那时的条件都很艰苦，每个星期在这条乡间小道上走个来回趟，要背回够五天半吃的煎饼和咸菜；全班男生挤在一个大屋的通铺上，天热时弥漫着令人作呕的难闻气味，最烦恼的是冬天里虱子爬来爬去。但是大家的注意力都放在了学习上，想着实现心中的愿望。那时没有多余的学习资料，只能一遍又一遍地研读课本上的内容，操场边大树下、校门口水电站旁，总能看到一些同学捧着书本的身影，全班同学你追我赶比着用功，两年的高中生活充实而又快乐。

1980年7月，高考的日子快步走来，我内心与这炙热的天气一般，充满着期待与不安。头天下午，我和几位同学顶着火辣辣的太阳，前往学校两公里之外的一个联中认考场：几座低矮的砖房围成了一个学校，土坯台面的课桌坑坑洼洼，这陌生的环境、简陋的条件，加剧了我对高考的恐慌。接下来的每一场考试，监考老师都是一脸严肃地查验准考证和文具，我们被动地在三排教室之间变换着考场座位。语文和数学的考题不算太难，只是感觉时间不够用；我一直偏文科，理化两科的试卷让我彻底傻眼了，一开始就遇到了拦路虎，几道大分值题更是让我抓耳挠腮，脑海中一片荒芜，想不出一丝解题思路，左右其他真想偷看一眼。考场上一片寂静，只听见笔尖在纸上划过的沙沙声，对我来说，一分一秒都是煎熬，只盼着交卷的哨声早一点吹响。

一个月后，我被村上的几位同学邀着去县城看高考的成绩，我们五个人只有三辆自行车，路上交替着骑车坐车，倒也多了几分乐趣。骑行了一个多小时，我却没有多少言语，全心猜想可能的结果，翻来覆去的“考上”和“没考上”。在县教育局附近，杏坛路边的墙上张贴出了录取榜单，是写在红纸上的俊逸毛笔字，来看榜的人很多，有考生也有家长，人们的目光如同探照灯般扫视着，不时听见有人大声惊叫，那是因为看到了熟悉的名字和考上的学校。我挤在人群后面踮起脚尖，快速扫过一张张红纸，结果大失所望。与我一起来的同学，也都没有寻见自己的名字，一个个如撒气的气球失去了来时的精气神，这个时候真正知道了名落孙山的滋味。午后的阳光向西挪移，我们也无心在县城停留，无精打采地往回骑。

家中的大门紧闭，坐在石碾旁纳凉的曾祖母告诉我，我父亲晌午饭时还念叨着能考上吗？我快步来到了村子南边，远远望见正在黄烟地里劳作的父亲。父亲知道我去看榜了，我却半天没有说话，父亲先开了口：“没考上吧？没事的，今年的题都说有点难，明年咱继续考！”我点了点头，父亲暖心又体谅的话语，让我流下了眼泪……

“去县城复读，城里的老师教得好。”父亲认定了这个理，他在能让我复读的一个熟人家中，卖力地干了一个多月的建筑活，说了一大堆好话，终于争取到了一个去县城三十一中插班复读的名额。我知道这个机会来之不易，更知道父母从未说出来的期盼，复读的日子里，我加倍刻苦努力，常常在借住的三姑奶奶家钻研到深夜。第二年的考场设在滕县一中，老天爷似乎特别关照，高考的三天一直下着雨，凉爽宜人的天气让我得以正常发挥，预考时领先全校的成绩让我有了自信心。一个月后，终于接到了枣庄工业学校的录取通知书，我的人生轨迹由此改变。

后来才知道，这一年，全县大专录取了163人、中专录取了785人，比上一年仅仅增加39人，真可谓“千军万马过独木桥”。很多年以后，高考前的焦虑、恐惧，考场上令人窒息的窘态，还经常出现在我的梦中。欣慰的是，当年村上的几位好同学复读之后，陆续考上了大中专，只是有的人复读了一年又一年。让我父母引以为豪的是，五个孩子全都通过大中专考试跳出了农门，有了一份稳定的工作。在那个乡下依然缺吃少穿的岁月，供应我和弟弟妹妹上了小学上中学，直到全都考学走出农家院，这其中的艰辛付出可想而知，父母却从来没有向我们倾诉过，没有过对我们的失望或责备。我慢慢体悟到：父母给予我们的，不只是取之不尽的爱和力量，还有不向命运认输的人生态度。

高考时光渐行渐远，我内心深处那份对时代的敬意，对老师、家人和亲友们的感念却愈发深刻，久而久之形成了浓浓的高考情结：我收藏了1977年10月21日刊有恢复高考消息的《人民日报》，那可是决定几代人命运、影响中国发展进程的大事件的实物见证；每当获知熟悉的人中有孩子参加高考，我总会送上美好的祝愿，每年的高考季，我还会去附近的高考考场外转一转，看着青春飞扬、勇敢追梦的莘莘学子，恍若回到了曾经的中学时光，回到了那刻骨铭心的考场……