作者：秦献春

小区不远处的一家商铺在重新装饰，现在的门店生意不好做，“改头换面”是常有的事。引起我注目的是施工现场拉起的红色条幅：“开个理发店，请您给起个好名字！”我闲来无事，便在围挡现场的蓝布上扫描了二维码，发去一组店名：“爱简发”“发型视界”“时尚发源地”。

来东莞有了些日子，我留意到门头经济中理发业一直很火，总是有人在排队等候。但有些店名怪怪的，仅从字面上看，很难确认可以在此理发。如若不信，我随便说几个名字，你来猜猜看：“巴洛克”“苏珀沙龙”“A11”“里享”“T.S设计”……这是一座青年群体（16-35岁）接近人口一半的“青春之城”，怪诞新潮、诗情画意的店名也就不足为奇了。如此想来，我那一串非得有个“发”字的名字大概率派不上了用场。

这些场所的理发价格很贵，好在价码明示在外，不进去也能知道收费标准。我常去附近的一家“优剪”连锁店，这里的候剪区有茶点、读物和存包柜等，环境温馨、有品位，导剪员、理发师、收银员等工作人员服务热情、也好沟通。一边理发一边交流，得知这个人口过千万的特大城市，理发业是一个大蛋糕，有着几十亿元的市场。店长说，这个行业竞争也很激烈，许多店推出了很诱人的揽客方案，他们却坚持“不办卡、不推销”，重视的是客户体验，选聘的是优质发型师，有港风四六分、飞机头等10余款发型任你选，确保让客人满意。在小区、广场、工地旁，我还时常看到有理发师为市民免费理发，不少人或坐或立在一旁等待着，“义剪”活动让人们感受到了这座城市的温度。

在我的想象中，男人剪发女人扎辫子应该是个很古老的传统。而事实上，在泱泱五千年的文明史中，国人剃头剪发不过400年，从远古到明代，汉人不剪头发只玩造型，剃头发的除了和尚、尼姑就是罪犯。清朝统治者曾颁发“剃发令”，以极其恐怖的威吓与杀戮强制实行辫发制，改变了流传数千年的结发习俗。接下来的辛亥革命，又刮起了剪辫风潮，辫发与剪辫成了保守与革命的分水岭。成汤剪发祈雨、曹操割发代首、杨贵妃自剪其发向玄宗示死、李莲英为慈禧太后换发型……这类久远的故事，演绎了头发在历史进程中扮演过的悲喜剧角色；剃头匠、理发员、理发师、美发师、造型师、发型总监、发型设计师……这些称谓变化，折射了改革开放后人们对美好生活的追求以及审美素养的成长。

前不久收到网购的几本书，其中有装帧精美的《铁凝散文》，打开后扑鼻而来的是淡淡书香，随手翻到了第7页，题目是《关于头发》。大作家总是妙笔生花，从幼儿园扎“马尾辫”、小学时的“刘海儿”起笔，到成人后的烫发、固定发型，不同年龄段的头发，竟然让铁凝写成了美文，情节中自然少不了理发馆、美发师。她感叹道：“在这个世界上，除了你自己，除了与你耳鬓厮磨的爱人，还有谁和你头发的关系最紧密呢？正是那些美发师啊。”我也随之生起一种从未有过的敬意：对理发师的固有看法必须改一下了，他们用自己诚实、专业的劳动，在那么多头颅上创造出美、整洁、得体和千差万别的神韵，让我们无时无刻都能领略那迷人的“顶部风景”。

许多作家的笔下，都涉及过理发的话题。1920年鲁迅写下《头发的故事》，小说通过描述女人剪发男人剪辫子引起的风波，表达对“剪了短发就是革命成功”的讽刺。张爱玲在她的《天才梦》中，说出自己害怕的三件事，第一件就是“我怕上理发店”。不去理发店的还有余秋雨，他在《头面风光》中透露了这个秘密：二十多年中，他的头发三分一的时间是妻子马兰剪的，三分之二的时间都是自己剪的，难怪其发型常年保持一个样子。毕淑敏写有《飘扬的长发与人生的幸福》一文，还在另一文章中驳斥常常形容女人的一句俗话——“头发长，见识短”，头发怎么会同见识成反比？

平心而论，读了不少知名作家写理发的文字，我最喜欢的还是铁凝的《关于头发》。她讲述与“人好技术也好”的陈师傅、“充满朝气的年轻”理发师们的交往，也让我想起有关理发的一些有趣往事。

小时候，村上有一个剃头匠，人们都称他“苏道人”，他原本负责管护村西的老庙，后来还俗落户村里改行剃头刮脸。那时的理发工具只有剪子、推子、刀子等几大件，男人们的发型也很单调，无外乎平头、洋头、三七分和大奔头。去找“苏道人”剪发要趁午饭后，他一大早挑着剃头担子走街串巷去了。“苏道人”过世后，承接父业的是他三儿子，理发店外的砖墙上歪歪地写着“苏三孩理发”和一串手机号，他正是当年的小学同学苏庆水。同村好同学孙士泉去年发表的《“西庙”史话》，说到了小时候我们剃头的情景，让我重拾五十年前的记忆。

毕业后进入工厂，工友们的一些生活琐事在厂子里便能解决，比如理发、洗澡、用餐、孩子入托等。后来调到市总工会，参与组织过职工生活后勤“五小”竞赛活动，记得化肥厂、卷烟厂等大企业总是得分靠前，年年获奖旗。1995年4月，王道新主席受邀参加全国总工会和中央电视台联合举办的“五一”晚会，我和李子贤主任随行。那台节目是提前在央视演播大厅录播，按照导演组的要求，我们每个人花了50元给头发塑型。坐在华丽的美发厅里，我一阵惊讶、一阵心疼，从未听说过这么贵的理发费，那时的工资也就是二三百元啊。晚会录播很顺利，我却整夜没有睡踏实，不是付笛生演唱的《众人划桨开大船》等节目让我回味难眠，真担心睡沉后搅乱了很得意的发型，无论如何也要让花了大价钱的“新头”保鲜几天呢。

从工厂宿舍搬到了府前南区居住，我们一家人理发常去一路之隔的青年理发店。有一次与儿子一起去，店里人多需要等候，上幼儿园的儿子指着门口旋转的三色柱问:“为什么是红蓝白三种颜色呀？”我从没有想过这个问题，只好自编了一个答案：“有些人追求时髦，最喜欢把头发染成这三种颜色。”事后了解，这要上溯到中世纪的欧洲，那时的理发师通常兼做“外科医生”，负责给病人放血治疗，红蓝白分别代表鲜血、静脉和纱布，再后来三色柱成了国际通用的理发店标识。仍在经营中的青年理发店已成为行业中的“老字号”，经理老徐就是原来的理发师，每当路过此地，看到门西旁的三色柱以及熟悉的“国营”二字，经年往事如同一股暖流涌上心头。

理发虽然出新出彩，却是年复一年的日常；头发虽为细小之物，也有说不完的故事。拉拉杂杂写了这么多，该给文章起个题目了。在我看来，这要比给理发店起名字有难度得多。也许因为喜欢，也许想着偷懒，我便有意地选用了与铁凝文章仅有一字之差的“关于理发”，这显然不能排除蹭名人之嫌，深感“颜之厚矣”。好在二者在内容与风格上迥然不同，前者已定论为散文经典，后者权当百姓故事吧。说到这里，不妨“将喜欢进行到底”，大大方方地抄录铁凝文中的一段话作为结束语，献给辛勤的理发工匠和所有爱美的人们：

“在我们的身体上，还有比头发更凡俗、更公开却又更要紧的东西吗？而美发师这职业，是那么凡俗，那么公开，又那么要紧。”