作者：王静雯

家乡的中学是寄宿制的，来自附近几个村子的孩子，吃住在学校，生活学习无忧。物美价廉的午餐也吸引着我，于是常常跟学生们一起，在餐厅热闹地“聚餐”，就当自己又回到了中学时代。

一天，我还没走到餐厅，就遇到跑出餐厅的两个学生，我问：怎么吃那么快呀？两个学生打趣地说：哎呀，是白菜炖白菜呀！语气里有说不尽的嫌弃与无奈。其实，我看了菜单的，是白菜炖肉，和油淋卷心菜，确实都是大叶菜，难怪学生嫌弃了。我理解地附和一笑，不知说些什么。

回想起自己上学时的饭菜，真是乏善可陈，除了自带的煎饼咸菜，平时根本不舍得买什么炒菜之类了。记忆最深的却也是煎饼咸菜，因为，煎饼是松软可口的，咸菜原料虽然是腌制的，味道却是比现在餐厅里的炒菜还要美味。最可贵的是，这份煎饼咸菜还是为我特别制作的呢！而这份独宠，来自于我的大姨父。

大姨父年轻时走南闯北，见多识广，性格豪爽，脾气急躁。即使后来闲居在家，也没有改变广交好友的习惯。尤其是到大集的日子，家里吃饭聊天的人更是往来不断，有来借东西摆摊的，有来找人帮忙的，也有纯粹来喝酒聊天的。无论谁来了，大姨父都要陪着喝几杯酒，谈天说地，吵嚷打趣，出谋划策。一天下来，人来人往，桌子上的菜都能换上几轮。

小时候，我常常在大姨家住着，置身于这样热闹忙碌的场景中，感觉生活也是热闹有趣的。姨和姨父也把我当自家孩子，甚至更优待一些。

尤其是姨父，他声音洪亮，言语耿直，逮着谁都能训上几句。甚至连一向胆大活泼的哥哥姐姐们都有些害怕，在他面前时总是小心翼翼，生怕被抓了错处。然而，对我，姨父总是态度平和，声音可亲，极有耐心的样子。甚至，有一次我得了腮腺炎，姨父竟然亲自带着我去买了好多零食水果。这似乎是哥哥姐姐们都没有过的待遇，让我觉得腮腺炎这个病真是不错，能带来这么多好处呢！

现在想来，也许姨父是觉得我总是一副胆小怯弱的样子，不忍再苛责吧。他是希望我能变得大方自信一些的，因为他更喜欢看到孩子们活泼开朗的样子，看大姐二姐爱笑爱闹的性格就知道了。可惜自己总也改变不了沉闷怯懦的样子，估计姨父也是有些无奈失望吧。

后来上了初中，必须住校一周。那时还没有在学校餐厅就餐的概念，所以必须自己带够一周的饭菜，能放一周的菜那就只能是咸菜。印象中咸菜可不是那么好吃的，可是也不能天天买菜吧，没这个财力。正发愁呢，没想到，平时只挑剔或指导别人，从不轻易亲自做饭做菜的姨父，竟主动承包了咸菜的制作，并保证绝对好吃。

于是，每周末的下午，就成了姨父的专场。准备食材（为我上学专门亲手腌制的咸菜），洗菜、切菜、炒菜，原本外形不太美观的腌菜疙瘩，在姨父不凡的刀工之下，变成了一截一截二月的“细柳枝”。“细柳枝”们被小葱爆香过的植物油所包裹、浸染，慢慢演变成诱人的棕黄色，还没出锅，香味就飘满了院子，引得一院子的人羡慕不已。我紧紧盯着炒锅，心里无限感慨：这哪是平时所吃过的咸菜，简直就是大厨手里的杰作。姨父认真仔细地控制着火候，最后停火、起锅、装盘，一气呵成，颇有些大将军凯旋时的志得意满。映着午后安宁的阳光，这一盘特制的咸菜似乎变成了金黄色，会闪闪发光呢。

每周回校的第一份开心，就来自于这一瓶特殊的炒咸菜。带到宿舍，又会引起舍友们一番新的羡慕，一时间小小的虚荣心爆棚。每次午饭，都要小心翼翼控制自己的筷子，生怕不小心就会吞噬干净，那么接下来的日子，就只能望空瓶而兴叹啦……一份特殊的咸菜，为清苦的初中生活增添了许多温馨的味道！

曾经读过，归有光在《项脊轩志》中回忆往事的句子：“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”遗迹犹在面前，还可以时时“瞻顾”。然而，姨父走了，我再也尝不到他做的炒咸菜，只有在追忆里回味。